<오늘을 버텨내는 데 때로 한 문장이면 충분하니까>를 제목으로 하고 있는 책이다. 이 책은 그런 문장들이 모여 이루어지고 있다. 그러기에 결과적으로 많은 문장들이 제시되고 있다. 아마 저자가 살아가면서 부딪는 많은 일들을 극복하는 과정에서 만난 문장을 <한 문장>으로 인식하고 있는 듯하다. 한 문장이 비록 많은 문장으로 늘어났지만 각자 떼어 한 문장으로 생각해도 되겠다. 저자도 그렇게 한 문장으로 말하면서 문장들을 누적해 가고 있으니까? 제목이 조금 그렇기는 하지만, 비난할 정도는 아니다. 주어진 문장 문장이 상당한 힘을 가지고 다가온다. 그 문장들에 자신의 경험을 견주어 얘기를 풀어나가는 것도 많은 도움이 된다. 충분히 문장을 설명하는데, 요긴하게 사용되는 이야기들이다.

저자는 직장 생활을 하다가 프리랜스로 전환한 사람이다. 직장 생활의 이야기도 소재가 되지만 거의가 프리랜스로서 생활을 하면서 만나는 내용들이다. 그러기에 내용도 풍성하고 다양하다. 인생을 그렇게 많이 산 것은 아니지만 많은 것들과 교류하면서 보고 듣고 느낀 내용들이 모두 글의 재료가 되고 있다. 적절하게 문장을 표현해 나가고 있는 이야기들이 읽을거리를 충분히 제공해 주고 있다. 무척 흥미로운 책이다.

프리랜스라는 것이 외형적으로 보면 화려한 것 같지만 실상은 그렇지 않다. 정말 어렵다. 학창 시절부터 같은 일을 해서 같은 계통에 아는 사람이 많은 사람들은 서로 도와 가면서 일을 해나간다. 하지만 그렇지 않은 사람들에겐 개척지와 다름없다. 척박한 땅에 돌을 골라내고 객토를 하고 퇴비를 넣고 기름진 땅으로 만드는 과정이 쉬울 리 없다. 내가 프리랜스로 일하는 것이 좋아 보였든지 자문을 구하는 사람들이 더러 있었다. 성실하게 답변했다. 하지만 쉽게 그 길로 들어서지 못하는 것을 많이 보았다. 내 꿈은 늘 ‘가’ 접미사가 들어가는 일이었다. 현대 사회에서 사-원-가의 순서로 직업의 선호도가 이루어진다. 하지만 나는 ‘가’가 들어다는 일을 원한다. 작가, 화가 등 스스로 무엇을 찾아가고 일을 만들어 나가는 삶을 말이다. 하지만 그것이 배고픈 길이라는 것은 맞다. 그래도 천명처럼 어쩔 수 없는 것이 삶의 길이 아닌가 생각하고 있다. 직장 생활을 하면서 불면의 시간을 많이 가졌다.

그런데 직장을 놓고 프리랜스를 생활을 하면서 그것은 극복되었다. 새로운 삶의 패턴이 생겨나고 그것은 오히려 장점이 되어 나타나기도 했다. 이러한 삶이 한 문장을 끌어내는 잣대가 되고 있다. 삶이 바로 문장이요, 문장이 바로 저자의 삶을 이루고 있다. 그런 문장과 삶을 만나보고자 한다.

발전이 모든 사람에게 늘 좋은 소식은 아니야,(........) 누군가에 늘 나쁜 소식이지!

저자가 요즘 번역을 맡은 것이 4차 산업혁명(자매품, 로봇, 인공지능, 머신 러닝 등)에 관련된 내용이다. 그중 이미 상당수는 막을 수 없는 물결처럼 되었다. 이런 글들을 번역하면서 상당히 두렵기도 하다. 일을 빼앗길 수도 있다는 생각에서다. 하루아침에 하는 일이 인공지능으로 대체될 수도 있음이다. 지난 기계공업이 발달할 때 손으로 하던 많은 일들이 지계에게 빼앗김으로 일자리를 잃은 많은 사람들의 경우처럼 되는 슬픈 일을 생각하지 않을 수 없다. 프리랜스의 길은 그리 쉬운 것만은 아니다. 직장을 놓고 이 길로 들어섰을 때 일단 한 번 해 보자였다. 안전장치도 걸어 두었었다. 하지만 운과 노력과 타이밍이 맞아 떨어져 돌아가지 않을 수 있었다. 1인 출판의 시간도 있었다. 하지만 폐업을 하면서 어려움이 많았다. 그래도 그것이 있었기에 지금의 번역가인 내가 있을 수 있었다는 생각을 하면서 일단 시작해 보자는 마음을 지

우리는 인간을 한 지점에서 다른 지점까지 향하는 움직임 속에서 파악해야 한다.

사람은 한 시기만을 두고 평가해서는 안 된다. 변화하는, 늘 움직이는 존재가 사람이기 때문이다. 10년 전의 나와 지금의 나를 비교하면 너무나 달라져 있다. 그런데 지금의 나를 두고, 나를 평가하거나 과거의 나를 두고 인식하거나 하는 것은 부분적인 이해에 불과하다. 사람은 총체적으로 이해하고 분별하는 게 맞다. 20년대 초반에 책을 낸 작가가 그 책으로 인해 지금도 평가받는다면 곤란할 문제가 많이 발생할 게다. 지금은 완전히 따른 각도에서 바라보고 있는데 말이다. 운전면허를 따지 않겠다는 글을 10년 전에 썼다고 하자. 지금은 운전면허를 따고 있다. 그런데 운전면허에 대해 아직도 부정적으로 생각하고 있다고 타인들이 나를 인식하는 것은 바르지 못하다는 말이다. 남들과 다르면 외로워진다고 한다. 아마 그럴 것이다. 가족이 고기 음식점에 갔을 때 나는 식사하기가 곤란하다. 고기를 즐기지 않기 때문이다. 그러나 식구들이 모두 잘 먹는데, 나만 고집할 수는 없다. 억지로라도 먹을 수밖에 없다. 이럴 때 힘겹지 않을 수 없다.

우연이란 존재하지 않는다.

출판물이 읽는 사람은 적은데 쓰는 사람은 많아지고 있다고 한탄하는 사람이 있다. 어떤 사람은 독립출판물에 대해 악담을 한다. 완성도가 마음에 들지 않는다는 것이다. 책에 대한 염려다. 하지만 저자는 그것을 달리 생각한다. 독립출판물이 거친 면은 있어도 소박함이 있다. 그 구수함이 매력이라는 말이다. 저자는 출판 시장의 변화가 이루어지고 있다고 본다. 그 원동력은 세상을 향해 목소리를 내고 싶었던 사람들의- 하고 싶은 방법이 없어서 포기했던 이들의- 바람이라고 생각한다. 이들이 목소리를 내고 있는 독립출판물은 출판계의 변화를 이끄는 , 당연한 것이고 바람직한 목소리라고 말한다. 출판계의 이른 흐름은 필연이라는 생각이고 바람직하다고 생각한다. 우연히 이루어진 것이 아니고 그런 방향으로 나아가는 것이 필연이라는 뜻이다.

증강현실의 기술을 다룬 꼭지를 번역한 일이 있다. 머리카락 한 올까지 섬세하게 움직이는 영상물을 보고 있노라니 이것을 단면지에 옮겨야 하는 자신이 서글퍼지기도 했다. 세상은 그렇게 변모하고 있는데, 나는 구시대적인 카테고리 안에 자신을 가두고 있지나 않는지 하는 생각을 하게 되었다. 세상은 급변하고 있다. 우리가 보지 않은 길, 가지 않을 길이 앞에 무수히 놓여 있다. 그렇다고 현실에 안주하거나 과거의 것을 고집한다면 방향 설정이 안 된다. 그럴 때 프로스트의 이 구절은 우리들을 잘 이끌어 준다. 숲 속에서는 두 갈래 길이 있었고, 나는 사람의 발길이 적은 길을 택했노라고. 그러다 보면 개척지도 만날 수 있을 것이다. 다른 이들과 똑같은 사건을 경험하더라도 우리는 똑같은 이야기를 만들어내지 않는다. 입사 교육을 받고 백화점에 들른 저자의 눈에 백화점은 평일의 낮인데도 사람의 물결을 만들고 있었다. 그들이 전부 부유한 사람들은 아닐 것인데, 하는 생각이 들었고 나도 저 속에 있을 수 있겠구나 하는 생각이 들었다. 즉 프리랜스의 삶을 꿈꾸기 시작했던 시간이 아닐까 여기고 있다. 같은 역에서 출발한 우리의 이야기는 시간이 흐르면서 전혀 다른 정류장에 도착한다. 그것이 인생이고, 개인의 삶이다. 백화점의 점심시간 사람들의 모습은 나에게 프리랜스라는 종착역을 보여주고 있었다. 일은 하는 것이 아니라 가지는 것이다. 일을 하면서 즐겁지 않으면 곤란하다. 일을 놀이처럼 하라는 말을 우리는 많이 듣는다. 일이 즐겁지 않으면 버티는 것이 정말 힘들 때가 많다. 일은 즐겁게 해야 한다.

앞으로 나아가다 보면 뒤로 미끄러지기도 하지만, 그래 봤자 한 발짝 물러설 뿐이다.

누가 봐도 나는 문과 형이다. 그런데 고등학교 때 선배의 모습이 너무 좋게 보여 이과를 선택했다. 하지만 내 성향이 변하는 것은 아니다. 고등학교를 졸업하면서 그 고민은 다시 문과를 찾게 되었고, 그쪽의 삶을 살아가고 있다. 잘못 되었다 싶으면 바꾸면 된다. 바꾸지 못하는 것이 문제지 바꾸는 것은 문제가 아니다. 바꾼 상황에서 어떻게 열심히 사는가가 문제다.

다른 사람과 살아가기 이전에 나는 나 자신과 함께 살아가야 해

우리나라의 ‘눈치’라는 말에 외국인도 상당한 호감을 보이고 있는 내용을 그린다. 눈치가 삶을 넉넉하게 만드는 요인이 된다는 것이다. 이 말은 어딜 가나 사람을 모나지 않게 만드는 매력을 가진 말이다. 눈치의 힘은 언제나 별 탈 없이 삶을 살아갈 수 있게 만든다. 하지만 그것이 개인적인 행복지수를 높여줬는지는 의문을 표한다. 그래서 저자는 지나친 눈치를 버리는 연습을 하고 있다고 한다. 배려는 하되 비굴하지 않고 다른 사람의 기분만큼 내 기분도 생각하는 삶을 살고 싶다고 한다.

유감스럽게 생각할지 말지는 내가 결정할 일이네

댓글에 대해 얘기한다. 응원의 마음에 따뜻함을 경험한 경우가 많다. 악플도 대놓고 하는 것은 오래 기억되지 않는다. 그냥 버리면 되니까 말이다. 그런데 문제는 건설적인 비판을 쓴 교묘한 악플이다. 조언 같지만 찬찬히 보면 불필요한 지적이나 막말인 경우가 많다. 평가를 빙자해 은근슬쩍 사람을 깎아 내리는 이런 댓글의 앞뒤에는 약속이라도 한 듯 자신의 말에 면죄부를 주는 변명이 달려 있다. ‘그냥 개인적인 의견이니 기분 나쁘게 생각하지 말라나.’ 이런 악플에 침잠해 있다가 깨달은 게 있다. 기분은 내가 결정하는 것인데 하는 말이다. 기분 나쁘지 말라니. 이 얼마나 웃기는 말이냐는 것이다.

세상은 있는 그대로가 아니라 우리가 이해하는 대로 존재해요. 아닌가요?

여행이 너무 순조로우면 나중에 쓸게 없기 때문이다.

이 삶의 여정과 결과를 모두 안다 해도, 나는 그 모든 순간을 기꺼이 환영하며 받아들일 것이다.

세상에는 오직 쫓는 자와 쫓기는 자, 바쁜 자와 지쳐버린 자가 있을 뿐이다.

사소한 것이 무한 중요하다는 말은 내 오랜 좌우명이네

저자가 마음에 담았던 한 문장들이다. 이 문장들로 인해 저자의 삶이 정리되고 발전적으로 나아갈 수 있었다. 그녀의 외형적인 삶은 도전의 연속이었다. 프리랜스가 그렇게 쉽게 이루어지는 생활이 아니다. 그런데 그 삶을 선택하고, 그 길을 감에 있어 지난한 여러 과정들을 겪는다. 그리고 그 삶 속에서 좌절과 고통의 시간도 있었다. 인내의 시간도 있었다. 앞이 보이지 않는 막막함의 시간도 있었다. 그럴 때 붙들었던 문장들이 위에 나오는 문장들이다. 그러기에 그녀의 삶은 문장과 문장 사이로 이루어져 있다. 행간을 보면 저자의 삶이 잘 묻어나 있다. 우리는 이 책에서 그것을 읽으면서 우리를 돌아보게 된다. 책이 마음에 끌림이 되는 이유가 그 삶의 진솔함에 있다. 일화 하나하나가 잔잔한 지혜로 다가온다.

넌 세상에 지루함만큼 끔찍한 것이 없다고 생각하지 하지만 그건 절대 최악이 아니야.

우리는 무수한 정보를 만나며 산다. 그런데 정작 기억하는 것은 얼마일까? 한 번은 SNS를 검색하면서 무수한 정보를 살폈다. 그런데 지나고 나서 기억에 남는 것은 2-3개 정도였다. 스스로도 깜짝 놀라면서 <치매>라는 말을 생각해 보았다. 하지만 이성적으로 생각해 보니 내 머리가 과도한 정보를 저장하지 못했을 확률이 더 높아 보였다. 실제 친구들과 이야기해 보니 모두 그런 경험을 지니고 있었다. 잘 인지하지 못한다는 것, 어찌 보면 끔찍한 일이 아니겠는가?

지루함, 불편함, 서운함, 안타까움 등의 감정들이 때로는 삶의 자양분이 되기도 한다. 저자의 삶을 읽으면서 그런 것들이 콩깍지에 덮인 낱알처럼 보배롭게 채색될 수도 있다는 것을 인지한다. 그러면서 내 삶을 돌아보게 된다. 사소한 한 가지라도, 한 문장이라도 내 삶의 보배로운 길잡이가 됨을 인식해 본다. 책이 너무 고맙게 다가온다. 삶에 활력을 준다. 무엇이라도 할 수 있을 듯한 힘을 준다. 할 수 있다는 강한 메시지를 던져 주는 한 문장들이다.