병원을 좋아하는 사람은 아무도 없을 것이다. 비단 의사라 하더라도 자신이 일을 해야 하는 그 공간을 좋아하지는 않을 것이라는 생각이 든다. 아프기 때문에 찾아간다. 그러니 아무리 낫게 해 준다고 하더라도 일단은 아프다는 것이 전제되어 있으니 싫을 수 밖에 없다. 내가 지금 일주일째 아프면서도 벼 ㅇ원을 가지 않고 있는 이유이기도 하다.

그런 병원에서 일을 하고 있는 전문가들인 의사들은 무슨 생각을 할까. 하루에도 여러 수십명씩 쏟아져 나오는 환자들을 보며 돈벌이를 잘 하고 있다고 느낄까. 자신이 모르는 증상을 가져온 환자로 인해서 당황하지는 않을까. 자신이 치료하고 있는 것이 바람직한 방법일까 하고 의구심을 가지지는 않을까.

자신을 대머리 의사라고 지칭하는 저자는 바른 생각의 의사다. 자기 자신이 어떻게 생각하던지 간에 이 책을 통해서 보여지는 그의 이미지는 그러하다. 사실상 이루어지지 않을 그의 소망을 본다 하더라도 그러하다. 5분 환자를 보고 진료를 끝내는 것이 아니라, 어떻게 오셨냐고 물어보는 것이 아니라 환자들과 차 한잔 하면서 이런 저런 이야기를 건네는 것으로 진료를 시작하고 싶다는 그의 소망이 언젠가는 꼭 이루어졌으면 좋겠다. 의료기술이 발전하고 복지가 잘 되어 있는 다른 나라에서도 어려운 일이기는 하지만 말이다.

저자같은 의사가 가정전문의로 등록이 되어서 우리 가족의 주치의가 된다면 병원가는 일이 그렇게 꺼려질 것 같지는 않다. 아무리 아프다 하더라도 참고 있는 지금의 실정으로 말미암아 본다면 말이다. 사실 아플 때 어느 병원으로 가야 하는지 결정하는 것부터 난관이다. 뼈가 부러지지는 않은 것 같은데 정형외가를 가야 하나 아프니 통증의학과를 가야 하나 이런 저런 생각을 하다보면 옛날 우리 선조들은 병원을 가지 않아도 나았겠지하는 생각으로 어떻게든지 병원가는 것을 미루게 되니 말이다.

천천히 시간을 들여서 진료를 해주는 그런 의사가 있다면 가족의 주치의가 있다면 조금은 더 나은 세상이 되지 않을까. 그것이 아마 저자도 바라는 바가 아닐까 하는 생각을 해본다.

본문은 쉽게 쉽게 읽힌다. 자신이 경험했던 일부터 시작해서 환자들의 이야기들, 가족들의 이야기를 시,청,타,촉의 네가지로 나누어 놓았다. 보고 듣고 두드리고 만지는 것은 의사가 환자를 대할때 해야 하는 가장 기본적인 진찰순서다. 이런 분류로 저자는 자신을 진단해 보았다고 한다. 평범하지만 그래서 더 공감하게 되는 삶의 소소한 하지만 작지 않은 이야기들.