가까운 가족 중 한 사람이 내게 하는 말이 있다. 왜 다른 사람의 시선에 신경을 쓰느냐, 그걸 신경을 쓸 필요가 없다. 라는 말이었다. 그때 내가 어떤 대답을 했던가. 어떻게 다른 사람을 신경을 안써. 라고 했던가. 그 뒤로도 나는 다른 사람이 나를 어떻게 바라보겠느냐라는 것에 사로잡혀있었던 것 같다. 어른들이 자주 하는 말씀, 즉 '체면'때문이었다. 내가 좋은가 혹은 싫은가에 대한 생각을 해도 모자랄판에 나는 다른 사람의 시선을 생각했었다. 지금은 변하였느냐 하면 아예 달라졌다고 보기는 어렵다. 그나마 조금은 변했다가 맞는 답일 것 같다.

이번에 새롭게 출간된 공지영 작가의 글 속의 문장, '나는 누구의 시선으로 살고 있는가?'라는 문장때문에 드는 생각이었다. 작가처럼 이러저러한 말을 듣는 작가도 없는 것 같다. 최근에도 어떤 말들이 오르내렸는데 의도치않게 진실이 왜곡되어 나가면 그것처럼 불편한 것도 없을 것 같다. 나는 그의 글이 좋아서 읽는다. 그가 바라보는 사회의 깊숙한 곳에 숨어있는 것들을 나타내는 글들이 좋다. 무엇보다 좋아하는 건 그의 소설인데, 이번 작품은 친구들에게 주는 말이었다. 혹은 작가자신에게 건네는 말이라고도 했다. 작가나 작가의 친구들뿐 아니라 우리 모두에게 건네는 말이었다.

인생이 좋은가 나쁜가의 문제는 결정의 시점을 어디서 잘라 바라볼까의 문제일 뿐이다. (24페이지)

타인보다는 내가 오늘 행복하느냐에 따라 미래의 행복도 올 수 있다는 말이었다. 어떤 어려움에 닥쳐와도 '그럼에도 불구하고'라는 말을 생각하고 그대로 지내다보면 다른 건 아무렇지도 않다는 것이었다. 나의 자아가 지금 어떤 상태인가. 내가 어떻게 생각하느냐에 따라 바라보는 시선도 달라진다. 다른 사람에 대하여 아무리 고민해도 해결되지 않는다. 나를 아프게 하는 사람은 만나지 않으면 되고 차단하면 될 일이다. 아픈데도 굳이 관계를 이어갈 필요는 없다.

삶은 긴 순례 같은 것이겠다. 출발선은 어쩌면 같지만 우리는 수많은 갈림길에서 헤어지고 다시 만난다. 가는 사람을 축복해주고 오는 사람을 반기면 되겠지. (30페이지)

작가의 말처럼 습관적으로 관계를 이어가고 있지는 않은가, 돌아볼 일이다. 이 부분을 읽으며 나와 관계된 사람들을 생각해 보았다. 어떤 관계에서 상처를 받게 되면 그 관계는 오래가지 못한다. 서로의 필요에 의하여 만나는 사람들, 즉 친구에서 아는 사람들로 관계의 변화가 생기는 것처럼. 이제 나는 아픈 관계에서 상처받을 일은 거의 없다. 마음을 내려놓고 대하기 때문이다. 타인의 기대치 또한 내려놓았기 때문에 이별에 대하여도 많이 아파하지 않게 되었다.

작가는 지금 섬진강 변에 위치한 자그마한 작업실을 마련해 거기에서 글을 쓰고 자연과 더불어 생활하고 있다. 도시에서 받았던 아픔은 섬진강의 윤슬(햇빛에 반짝이는 잔물결)을 바라보고 있으면 말끔하게 씻긴 기분이다. 그래서 이 책엔 섬진강 변의 윤슬들이 가득하다. 우리가 물을 바라보고 있을 때의 물결에 비친 반짝임을 바라보고 있노라면 시름을 잊는다. 검푸른 바다를 보아도 무겁게 가라앉은 마음을 내려놓을 수 있는 것처럼 말이다.

자주 하는 말 중에, 오늘이 나의 인생에서 가장 젊다, 라는 것이다. 늙어가는 모습에 한탄하지는 않는가 돌아볼 일이다. 내일 보다는 오늘이 나의 가장 젊은 날이라는 것을 기억해야 한다. 며칠 전 고등학교때 친구와 오랜만에 통화를 했다. 친구는 나에게 인생 재미있게 산다는 말을 먼저 꺼내었다. 아이들 이야기, 사는 이야기를 하며 우리의 행복에 대하여 이야기했다. 부모가 자식에게 바라는 게 아이들이 내 뜻대로 되어주지 않는가다. 아이가 스무살이 되는 날, 성년이 되기 전까지 부모의 일을 다 했다고 보면 된다. 선택은 아이가 하는 것이다. 어떤 삶을 살든, 어떤 아픔을 겪든 그것은 아이의 선택에 따라 좌우된다는 것을 우리는 이제 안다. 나는 작가가 막내 아이의 고등학교 졸업과 동시에 섬진강 변에 작업실을 마련했다는 말을 기억했다. 왜 우리는 아이를 떠나보내지 못하는가. 깊이 생각해 볼 일이다.

늘 하는 말이지만 오늘 행복하지 않으면 영영 행복은 없는 거다. (261페이지)

행복하지 않다고 말하는 사람을 종종 본다. 식상한 말이지만 행복은 멀리있지 않다고 하잖은가. 즉 그 말은 어떻게 생각하느냐에 따라 나의 행복의 가치가 달라진다는 말이다. 작가의 말처럼 '그래서가 아니라 그럼에도 불구하고'라고 마음을 바꾸면 된다. 오늘 내가 살아있다는 것에 감사하고 지난 아픔과 불안은 깨끗이 잊으면 된다. 아직 일어나지 않은 일을 미루어 짐작하여 오늘의 우울을 생각하지 말고 오늘의 행복을 위하여 집중하면 된다. 작가가 행복하다 여겼던 것처럼 작가를 포함하여 작가의 후배들 그리고 행복하고 싶은 우리들에게 건네는 작은 위로의 글들이었다.

#그럼에도불구하고 #공지영 #위즈덤하우스 #책 #책추천 #책리뷰 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #섬진강 #윤슬 #그래서가아니라그럼에도불구하고