전에도 언급한 적이 있지만 나는 늘 물리학과 철학, 미학 책 앞에서는 주눅들고 한없이 작아지는 걸 느낀다. 열심히 읽는다고 읽어도 개념에서부터 이해가 안되는 말이 수두룩한지라 이 분야 책들은 읽기 전부터 마음부터 다잡게 된다.

'앙겔루스 노부스(Angelus Novus)'는 탈근대의 관점으로 다시 읽는 미학사라는 부제가 달려있었다. 제목에서부터 벌써 만만찮은 기가 느껴졌다. 철학을 넘나드는 어려운 내용을 감수해야하겠구나 하고 각오단단히 하고 책을 펼쳤는데, 그런 가운데에서도 믿는 구석이 하나 있었다. 바로 필자가 진중권이라는 것. 독자들이 이해하기 쉽게 내용을 전개하는 필자였기에 과감하게 이 책을 선택할 수 있었다.

평소에 미학이라는 학문이 뜬구름 잡는 건 아닐까. 추상적이거나 난해해서 일반인들은 제대로 이해하기도 접근하기엔 어려운 분야라는 생각도 더러 했는데 이 책을 읽어가면서, 미학과 어울리는, 예술과 관련한 진지하고 중요한 내용이라 숙고할만한 내용이라는 생각이 들었다.

제목에서도 알 수 있지만 이 책의 키워드는 '탈근대'라는 개념에 있다. '앙겔루스 노부스'는 화가 파울 클레의 작품이고. 그렇다면 '근대'의 관점이 문제라는 것인데, 미학에서 말하는 근대적 관점, 탈근대의 관점에서는 예술을 바라보는 관점이 어떻게 다른지, 예술과 인간의 삶은 어떻게 연결이 돼야 하는 것인지를 풀어가고 있다. 예술이란 인간의 취향과 우아함을 드러내는 상품이나 장식품이 아니라는 말에 고개가 끄덕여졌고 '앙겔부스 노부스'를 본 진중권의 감상을 읽으면서 탈근대적 관점이란 어떤 것인지 구체적으로 이해가 되기 시작했다.

'앙겔루스 노부스'는 천사 그림이다. 우리가 보통 머릿 속에 그려지는 아름답고, 우아하게 날개를 펼치고 있는 그런 고정적인 이미지의 천사가 아니다. 노부스란 말이 붙었으니 우리 말로 풀면 신천사(新天使)인데, 그렇다면 왜 진중권은 이 작품을 통해 탈근대의 관점을 언급하고 있는 것일까.

근대를 지배한 것은 이성과 합리성이었다. 그리고 주체와 객체, 인간과 자연 등 이분법적으로 세상을 바라봤는데, 이런 근대적 사고는 예술을 대하는 태도에도 투영됐다. 예술을 '가상'으로 규정하면서 예술과 현실 사이에 넘을 수 없는 높다란 벽이 쌓여진 것이다.

그리이스 시대에 예술의 본질은 없었던 것을 있게 하고 그럼으로써 새로운 삶의 방식을 만들어내는 것이었다.또 그럼으로써 세계를 새로운 눈으로 볼 수 있게 해주었고, 한걸음 더 나아가 새로운 사회적 현실을 창조하는 힘이 될 수 있었던 것이다. 한 마디로 예술은 현실을 변하하게 만드는 진보의 원동력이 됐던 것이다.

이랬던 예술이 근대 들어서는 현실과 대립된 가상의 세계로 취급됨으로써 현실을 창조하는 영감이 되는 것이 아니라, 예술과 현실은 분리돼 버렸다. 현실과는 상관없는 향유의 대상이나 감상하는 이의 취향과 기호를 드러내는 고급한 문화상품쯤으로 치부돼갔다는 것이다. 일리가 있다고 생각됐다.

예술을 통해 영감을 얻고 삶을 아름답게 변화하려는 예술을 닮으려는 생각은 점점 사라져갔던 것이다.

이런 점을 극복하기 위해서 근대의 관점을 훌훌 벗어던질 필요성이 등장하는 것이다. 인간은 예술의 닮아야 한다고, 예술은 단순한 가상이 아니라, 새로운 현실을 창조함으로써 인간이 그 새로움을 닮고자하는 의지를 일으키게 하는 원천이 돼야 한다는 것이다. 그런 의미에서 인간의 삶은 예술을 닮아야 한다는 것인데, '엥겔루스 노부스'는 그런 면에서 탈근대적 관점에서 읽을 때, 인간에게 끊임없는 날개짓을 추구하라고 권유하는 것처럼 보인다.

설사 꿈꾸는 천상에 도달하지 못한다 할지라도, 현실에서 벗어나는 저항의 날개짓을 멈출 수 없다는 것을, 나아가서는 현실에 굴복하지 않고, 자신의 삶을 아름답게 만들 수 있다는 것을 의미하고 있는 것이다.

그렇게 인간이 예술을 닮아가야 한다는 것이고, 그렇게 인간이 닮아가는 예술이 바로 탈근대적 관점에서 바라보는 예술의 존재라는 것이다.

이런 결론이 나오기까지 '앙겔루스 노부스'는 수많은 시대를 거쳐왔고, 그러는 동안 수많은 미학적 논의들을 접할 수 있어서 흥미로웠다. 수천년전 그리스의 철학과 미학이론에서부터 르네상스, 근대를 건너오는 과정에서 인간들이 어떻게 예술을 대해왔고, 바라봤는지 섭렵했는데, 진중권 특유의 표현력과 적절한 예시는 어려운 논의를 이해하기 쉽게 해주었다. 책을 덮으면 어떨지 모르겠지만 읽는 동안에는 그렇게 어렵게 느껴졌던 개념이나 이론이 머리 속에 쏙 들어왔다.

'앙겔루스 노부스' 는 예술의 본질을 대하는 관점에 대해서 진지하게 논의하고 있었고, 충분히 공감이가고, 생각할 거리를 많이 포함하고 있었다. 인간을 더욱 아름답게, 인간의 삶을 변화하고, 풍성하게 만드는데 일조하는 예술이라면, 그렇게 예술이 그저 감상의 대상만은 아니라는 것이다. 인간의 삶 속에 내려앉아 스며들 수 있다고 설명하고 있고, 예술 속에서 시대와 현실을 감지할 수 있었다. 나는 진중권의 논리에 설득됐고, 펜이 칼보다 강할 수 있는 이유가 바로 여기에 있었구나 싶었다.

'앙겔루스 노부스' 속 천사가 멈추지 않고 날개짓한다고 생각하니, 주먹이 불끈 쥐어졌다. 가슴 한구석이 단단해지는 것 같았다.