1840년대에 외과 수술은 숨겨진 위험으로 가득한 지저분한 분야였다. 무슨 일이 있어도 피해야 했다. 그런 위험들 때문에, 많은 외과의는 아예 수술을 거부하고, 오로지 피부병과 상처처럼 외상을 치료하는 일만 하는 쪽을 택했다. 몸을 가르는 수술은 드물었고, 그것이 바로 수술이 이루어지는 날이면 수술실에 관중이 빽빽하게 들어차는 이유 중 하나였다. 한 예로, 1840년에 글래스고 왕립 병원에서 이루어진 수술은 120건에 불과했다. 언제나 수술은 생사의 갈림길에 놓였을 때에야 쓰는 최후의 수단이었다. p.11~12

1846년 12월, 런던의 유니버시티 칼리지 병원 수술실에 군중 수백 명이 모였다. 런던에서 가장 유명한 외과의가 허벅지 절단 수술 광경을 보여줄 예정이었고, 수술실에는 의대생들과 호기심 가득한 관객들이 가득 들어차 있었다. 수술실 한가운데에는 앞서 이루어진 해부의 흔적들이 달라붙어 있는 나무 탁자가 있었고, 밑바닥에는 잘린 팔다리에서 쏟아졌을 피에 흠뻑 젖은 톱밥들이 널려 있었다. 당시 외과의들은 엉겨 말라붙은 피로 떡칠이 된 앞치마를 두르고, 손이나 소술 도구를 씻는 일 없이 수술실로 들어오곤 했다. 따라서 사망은 대부분 수술 후 감염 때문에 일어났고, 수술실은 죽음으로 가는 관문이었다. 감염과 불결만이 문제가 아니라, 제대로 된 진통제와 마취제가 개발되지 않아 수술의 고통 또한 끔찍했던 시절이었다.

불과 150년 전만 해도 수술의 결과가 거의 운에 달려 있었다는 사실은 매우 놀랍다. 수술실이 죽음으로 가는 관문이었고, 의사들은 피가 튀는 수술대에 묶인 환자의 비명과 항의를 모질게 무시하며 수술을 진행했다고 하니 이는 무시무시한 공포 영화처럼 보이기도 한다. 하지만 가장 위생적이어야 할 병원이 도시에서 가장 불결한 장소였던 시절은 실제로 있었던 역사의 한 부분이다.

이 책의 저자인 피츠해리스는 의학의 역사를 재미있게 전달하는 젊은 연구자이자 저술가로 끔찍하고 불결했던 수술실이 위생적인 의료 공간이 되기까지 19세기 의학의 역사를 이야기한다. 피가 뚝뚝 흐르고 톱으로 뼈를 자르는 당시의 공포스러운 수술 풍경이 생생하게 묘사되어 있어 사진이나 이미지 한 장 없이도 매우 잔인하고 공포스러웠다. 그렇다면 도살장이나 다름없었던 수술실은 어떻게 위생적인 의료 공간으로 재탄생하게 된 것일까.

2차 출혈, 패혈증, 고름혈증, 병원 감염 괴저, 파상풍, 단독 같은 너무나 친숙한 적들은 언제나 병동에 있었다. 상처는 으레 감염되어 곪기 마련이었다. 리스터의 남성 급성 환자 병실은 1층에 있었다. 바로 옆에는 앞서 콜레라가 대유행할 때 죽은 이들의 썩어 가는 시신들이 흘러 넘치고 있는 묘지가 있었다. 병실은 묘지와 얇은 벽 하나를 사이에 두고 있을 뿐이었다... 또 병원 전체에 손과 수술 도구를 씻는 설비가 거의 없었다... 모든 것에 한 꺼풀 때가 묻어 있었다. p.177

끔찍했던 외과 수술을 뒤바꾸고 <소독>이라는 개념을 발견해 의료 혁명에 앞장선 것은 의사 조지프 리스터였다. 19세기 병원을 초토화시키던 것은 단독, 감염 괴저, 패혈증, 고름혈증이었다. 감염으로 죽는 환자의 대부분은 애초에 입원하지 않았다면 그 병에 걸리지 않았을 것이다. 문제는 감염병이 어떻게 전파되는지를 아무도 모른다는 점이었는데, 리스터는 당시 루이 파스퇴르라는 생물학자의 연구를 접하고 자신만의 살균제를 개발하게 된다. 이를 통해 수술 후 감염으로 인한 사망을 크게 줄였고, 소독과 위생을 강조해 외과를 현대 의학의 한 분야로 변모시켰다. 이 책은 의사 조지프 리스터의 일생과 소독법의 발전을 통해 병원이 어떻게 죽음의 공간에서 치료의 공간이 되었는지를 흥미롭게 보여주고 있다.

팬데믹 이후 마스크를 시작으로 손 소독제 등 위생용품이 일상이 되어 버렸다. 안전 민감증이 만들어낸 결벽에 가까운 위생이 바이러스 확산을 차단하는 기능 외에도 여타의 다른 감염병 발생도 크게 줄어들었다고 하니 놀라운 결과가 아닐 수 없다. 그렇게 감염과 소독, 위생이 우리 모두의 관심사가 된 지금, 이 책에서 다루고 있는 이야기들은 시사하는 바가 크다. 게다가 의학서나 역사서라는 장르임에도 불구하고 매우 흥미롭고, 지루할 틈 없이 페이지가 넘어가는 가독성 있는 책이기도 하다. 피가 흐르고, 악취가 풍기며, 섬뜩하고 오싹한 19세기 의학의 역사가 궁금하다면, 의학사에서 가장 중요한 역할을 해낸 선구자를 만나 보고 싶다면, 이 책을 추천한다.

*YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!