가끔, 학교 다닐 때가 제일 좋았어, 라고 말하고는 하지만 그때로 다시 되돌아간다면 역시나 같은 시간을 보내고 있지 않을까 하는 생각을 종종 한다. 공부하기 싫다고 투덜대거나, 모의고사 점수 1점에 일희일비하기도 하지만, 자율학습 땡땡이를 치거나 하는 소심한 일탈이 기억에서 잊히지 않기 때문이다. 1점이라도 오르면 기분이 좋은 건 당연하고, 스트레스를 풀겠다고 학교를 나와 영화관을 돌던 그 기분과 그 맛을 아는데, 그때로 돌아간다고 해서 ‘열심히 공부만 할 거야.’라는 다짐은 쉽게 서지 않는다. 다만, 어차피 땡땡이 치고 놀 거, 좀 더 신나게, 기억에 남게, 공부와는 별개의 관심사로 눈을 돌리는 시간을 보낼 걸 하는 아쉬움이 남고는 한다. 그래서인지 청소년문학을 읽을 때마다 오래 전의 기억이 나서 웃기도 하지만, 이 아이들의 답답함을 이해하는 부분들과 숨통 트일 구멍 하나를 만들고 싶어 하는 마음을 공감한다. 지금 어른의 입장이라는 나의 위치가 태도를 다르게 하기도 하지만, 백지 상태로 어른의 입장만을 표명하는 것은 아니라는 것이다. 더군다나, 이 책 『더 빨강』처럼 어른(길 동의 부모)의 안타까운 현실과 아이(길 동과 아이들)의 마음을 같이 읽을 수 있다는 것은 입장이 다른 서로를 이해하고 받아들이는데 아주 중요한 수단이 된다고 본다. 그리고 생각한다. 바로, 지금을 살아가는 의미와 기쁨, 그 맛을.

길 동. 성은 ‘길’, 이름은 ‘동’이다. 이런 기가 막힌 이름이라니. 처음 만난 상대방에게 이름이 길 동이라 하면 대부분의 사람들은 홍길동이냐고 묻는다. 아닌데요? 저는 아버지를 아버지라 부를 수 있는걸요~. 열여덟의 동이에게는 치킨집을 하는 엄마와 엄마의 치킨집 일을 돕고 있는 열 살이나 나이 차이나는 형과 일곱 살의 지능을 가진 아버지가 있다. 이삿짐 일을 하시던 아버지는 갑작스러운 사고로 구사일생했지만, 일곱 살의 지능으로 살아가는 신세다. 아버지를 돌보는 일은 자연스레 동이의 차지가 되었고, 쉰아홉의 아버지는 동이의 일곱 살짜리 동생이 되어버렸다. 어느 순간 사라져서 보면 지붕의 용마루를 말처럼 타고 있으면서 사람을 긴장시킨다. 천진난만하게 “이랴~이랴~” 외치면서 지붕 위에서 말을 타시는 아버지. 게다가 재개발구역으로 묶인 집은 비워줘야 할 형편이고, 사고로 일을 할 수 없는 아버지 대신 엄마는 생계를 위해 보상금을 미리 받아 치킨집을 열었다. 빈집들의 철거작업이 계속되고, 동이의 집을 향해오는 철거의 소리는 점점 커진다.

열여덟 소년의 불안한 나날들이 이어진다. 학교에서도 그다지 정을 못 붙이고 특별히 주목받는 학생도 아니다. 방과 후 집에 돌아가서도 아버지를 돌보는 일이 쉽지가 않다. 많은 것들이 불안정하다. 그런 동이의 돌파구는 야동섭렵이다. 빨~강 동영상이 머리를 식혀준다. 일상이 답답함의 연속일 수밖에 없는 동이의 환경과 마음이 야동과 친하게 해준 것은 어쩌면 자연스러운 현상일지도 모른다. 누구에게든 숨 쉴 구멍 하나는 있어야 살아가는 법이니까. 그게 꼭 야동이어야 하냐고? 글쎄, 꼭 야동이 아니어도 되겠지만, 꼭 야동이어서 안 될 이유도 없지 않은가. 내가 가끔, 풀리지 않는 스도쿠 한 페이지를 붙잡고 끝장을 보자고 씨름하는 거나 비슷한 맥락으로 끄덕이게 된다. 아, 동이의 돌파구는 야!동! ^^

하여튼, 이때, 빨강이란 색은 야동의 색인 줄로만 알았던 동이에게 빨강의 새로운 개념이 등장한다. 바로 매운 맛! 동이의 절친인 희우의 사진첩에서 본 오미령에게 꽂혀, 미령과의 접점을 마련하고자 미령이 개설했다는 인터넷카페 ‘더 빨강’에 가입한다. ‘더 빨강’이 무엇이냐 하면, 고추를 좋아해서 미령이 만들었다는 매운 맛의 모임인데, 첫 정모에 나가서 동이는 매운 맛을 제대로 보고 돌아온다. 매운 것을 먹지 못하는 동이였는데... 입안으로 들어가 혀를 얼얼하게 하는 그 매운 맛뿐만 아니라, 미령의 질문 하나로 인생 매운 맛의 고민을 하기 시작한다. “네가 아는 가장 먼 미래는 언제야?”

동이는 정모 때마다 그 매운 맛의 끝장을 보지는 못하고 항상 포기했다. 너무 매워서. 다 삼킬 수가 없어서. 게다가 길지는 않지만 미령과 대화를 할 때마다 뭔가 오소소한 느낌에 솜털이 쭈뼛 선다. 미령이 말한 ‘가장 먼 미래’는 너무도 가까이 와 있었고, 동이 자신이 생각하는 ‘가장 먼 미래’를 아직 정하지도 못했다. 그 사이에 얘기치 못한 사건들이 일어나면서 동이는 열여덟 인생의 아주 빨갛고 맵고 뜨거운 맛에 익숙해져 가고 있었다.

별것 없을 것 같은 지루한 일상에도 매운 고춧가루 팍팍 뿌려졌으면 싶은 날이 있다. 지금 내가 살아가고 있음을 자각하고 싶을 때, 뭔가 변화될 것 같고 기대되는 다음 날을 갖고 싶을 때, 혼자가 아님을, 외로움이 아님을 느끼고 싶은 그런 때. 원하는 많은 것들을 갖기 위해 오늘도 열심히 살아간다고 생각하지만, 그게 진정 우리가 바라는 삶인지 생각하게 한다. 그게 채워지지 않았다고 해서 우리 삶이 아닌 것도 아니므로. 그 빈 공간을 채울 것들은 너무도 많다. 채우고 채워도 만족스럽지 않아서 그게 채워지지 않는 것으로 느낄 수도 있겠지만, 그 빈 공간을 채우기 위해서 살아가는 게 오늘이 주어지는 이유라면, 그것도 괜찮지 않은가. 그래서 우리는 항상 부족하고 갈망하고 채우기 위한 삶을 살아가는 것인지도 모른다. 무너져 내리던 순간에 다시 일어난 동이의 엄마, 입장이 바뀌고 나서야 아버지를 이해하게 된 동이, 우상처럼 여겼던 형이 변해버린 모습을 이해할 것도 같은 동이의 성장. 또 그렇게 오늘을 살아가고, 매운 맛으로 한 번씩 긴장하면서, ‘가장 먼 미래’의 시기를 수정하면서 살아갈 모습이 그려진다.

주어진 지금을 살아가는 게 현실이라면 그것을 받아들이는 것 또한 현실임을 인정하는 것. 미령이 매운 맛을 보기 시작한 것은 그런 의미로 보인다. 맘에 들지 않는 이 순간을 피해갈 수도 없을 때, 정신이 번쩍 들게 하는 순간을 매운 맛으로 만났기에, 심심해서 ‘청산가리’를 검색해보던 순간을 잊게 하는 것은 미령이 경험한 매운 맛일 것이다. 지루한 일상이더라도 순간순간 살아있음을 확인하고 싶은 것, 그런 매운 맛 한번으로 위기의 순간들을 건너고 싶은 것. 누구에게나 그런 전환을 만들어줄 비상구 하나씩은 있어야 하지 않을까 싶다.

매운 맛으로 스트레스를 풀던 미령, 야동으로 스트레스를 풀던 동이. 이제 동이도 야동이 아닌 매운 맛으로 무언가를 더 맛 볼 수 있게 되었을 것이다. 매운 맛 1단계를 목표로 시작해서 점차 그 단계를 높여가고 미령이 점령하고자 하는 5단계까지 갈 수 있는 동이를 기대한다. 하지만 뭐, 인생의 맛은 매운 맛 한 가지만 있는 것은 아니니까 매운 맛 5단계가 아니라 달콤한 맛 5단계로 방향전환해도 괜찮다, 동이야. 중요한 것은 ‘지금’을 살아가는 이 순간이므로. 다시 빨강의 개념이 야동으로 돌아간다고 할지라도 무슨 문제 있나? 다시, 매일 밤 꿈속에서 교복 입은 그녀가 나오더라도 기쁘지 아니하겠는가. 지금을 살아가는 내 진짜 모습을 보는 것, 그게 바로 인생의 맛이다. 지금은 그게 매운 맛이라 하여도, 바로 몇 분 후에 쓴맛을 본다고 하여도... 열여덟에 맛보기 시작한 그 맛은, 앞으로 점점 더 다양해질 테니, 지금의 맛이 좀 맵더라도, 쓰더라도, 입맛에 안 맞더라도, 문제될 게 없다. 이제 막 맛보기 시작했으니!