중학교 1, 2학년 때 방학마다 미술 숙제가 미술 전시회 다섯 군데를 보고 입장권을 붙여서 감상문을 제출하는 것이었다. 강제적인 방학숙제였지만 그림에 관심을 갖게 하였다. 그 관심이 그림을 소개하는 책을 찾아보게 한 것이 아닐까. 그림을 소개하는 책을 몇 권 읽었지만, 그 가운데 한국의 미술을 소개하는 책은 한 권도 없었다. 이 <방구석 미술관 2 : 한국>이 우리의 미술에 대해 읽는 첫 책이다.

읽은 감상을 먼저 말하자면 가슴이 아프다는 것이다. 이 책에서 소개하는 대부분의 작가들이 반 고흐는 저리가라는 고통스러운 삶을 살았다. 처음 소개되고 있는 이중섭은 그의 편지가 담긴 책을 읽었기에 똥구멍이 찢어지도록 지독한 가난 속에 혼자 죽어간 것은 알았지만 다시 그의 삶을 접하니 마음이 너무 힘들었다. 그런데 이어지는 한국 최초의 여성 서양화가라는 수식어가 붙는 나혜석의 삶을 보니 이 책을 계속 읽을 수 있을까 하는 생각이 들 정도가 되었다. 이 책에 소개되는 한국에서 가장 비싼 화가로 가장 비싸게 팔린다는 작품의 132억원이라는 숫자가 이들의 피, 땀, 눈물 속에서 탄생한 작품의 값어치라면 이해가 되고 남은이 있다는 생각이 든다.

<방구석 미술관 2 : 한국>에는 10명의 작가가 소개되고 있다. 손에 꼽는 작가가 되기까지 그들의 삶의 궤적은 특별하다. 당시의 가난은 한국인 모두가 겪는 특별하지 않은 일이었을지 모른다. 이들이 특별한 것은 그 가운데 혼을 쏟아부은 작품을 탄생시켰다는 것이다. 그대로 두어도 결코 쉽지 않은 인생을 살아가고 있는 그들에게 정부가 해준 것은 고문과 투옥, 추방이었다는 것이 더욱 가슴 아프고 답답한 마음이 들게 했다.

이들의 고통스러운 삶은 마음을 무겁게 했지만, 작품은 그 무거운 마음을 상쇄시켰다. 이들의 삶을 알고 비록 작은 지면이지만 작품을 마주할 수 있었던 것을 무한한 영광으로 생각한다. 어려운 집안 형편상 순수미술을 할 수 없었던 동생이 46세에 다시 붓을 들었다. 내가 해준 것은 고작 신한 유화 물감 24색을 사준 것 뿐인데 그림을 시작한 동생에게 이 책을 선물해야겠다. 내가 받은 감동보다 더 큰 영향을 받을 것이라 여겨진다.