노르웨이판 '부부의 세계'라는 문구를 읽었다. 드라마가 유행을 했으니 가져다 붙인 카피일 거고 그냥 쉽게 말하면 한 여자와 한 남자가 같이 살다가 다른 누군가에게 한 눈을 파는 이야기다. 그렇다. 이 이야기는 불륜에 관련된 이야기다.

한 여자와 한 남자가 있다. 남자는 딸아이도 있다. 딸을 데리고 병원에 갔다가 그녀를 만났다. 그녀가 아직 의사라는 타이틀을 따기도 전이었다. 그렇게 그들은 사랑에 빠졌고 남자는 자신의 결혼생활을 정리하고 새로운 여자와의 사랑에 빠졌다.

사랑할 대상은 어디서든 마주치게 마련이지만 실제 인연으로 이어지기는 어렵다. (65p)

결혼은 타이밍이라고 하더라. 누구와 결혼하는 것인가도 물론 중요하지만 결혼할 타이밍이 되었을 때 누가 옆에 있느냐에 따라서 결혼을 하게 되는 것이라고 말이다. 아무리 오래 사귄다 하더라도 그 시기가 맞지 않으면 결혼으로 이어지는 것은 어려울 수도 있다. 굳이 결혼이 아니라 인연이라 하더라도 마찬가지다. 살아가면서 만나는 모든 사람들과 다 사랑에 빠지는 것은 아니지 않은가.

도저히 거부할 수 없을만큼 괜찮은 남자를 만나서, 당신이 정말 좋아할 만한 남자를 만나서 내가 지켜보고 있다는 사실조차 까맣게 잊을 정도로 탐닉하는 당신을 보고 싶어. (116p)

그렇게 서로가 좋아해서 다시 같이 살게 되었다면 둘이서만 충분히 행복하면 될 것이 아닌가. 물론 그들은 행복했다. 새로 아이들도 낳고 각기 자신들의 직업에 충실하면서 말이다. 남자는 자신이 하고싶은 일을 택했고 여자는 공부를 더했다. 그리고 각자의 일상이 나뉘었다. 남자는 여자를 부추겼다. 누군가를 만나서 셋이 있는 상황을 상상해보라고 하면서 말이다. 그것이 그저 자신들끼리 하는 관계에 불을 붙이기 위한 용도로만 사용되었다 하더라도 어쩌겠는가 그것이 현실이 되어 버렸는 것을 말이다.

새로운 친구가 생긴 것뿐이야. 친구. 그냥 우연히 남자인 친구가 생긴 거라고, 그렇게 생각하면 안 되는 거야? (200p)

여자는 그랬다. 그저 단순히 친구라고 말이다. 뭐 처음에는 다들 그렇게 시작하는 것이 아니겠는가? 운동을 같이 하기 위한 친구, 동네 친구. 그렇게 말이다. 하지만 그녀가 그를 바라보는 눈길이 그게 아닌 것을. 마음이 그렇게 되지 않는 것을 어쩌란 말인가.

이야기는 명확하게 끝을 내지 않는다. 한 남자와 한 여자는 다시 자신들의 행복한 생활로 돌아갈 수 있을까? 아니면 남자가 자신의 결혼을 한번 깨고 그 여자를 만난 것처럼 여자도 이 결혼을 깨고 다시 다른 남자를 만나서 다시 새로운 결혼을 이어기가 될까. 만약 그렇게 된다면 이쪽 저쪽에서 남은 아이들은 어떻게 되는 것일까. 결혼의 연대기라는 제목은 조금은 거창해보인다. 원제인 결혼의 역사. 이렇게 이해하면 보다 쉽게 이해가 된다. 이 역사는 결말은 비극일까 희극일까.