죽음에 대한 사색이 참 진하다. 사색은 깊이 생각하고 이치를 따진다, 통찰해 본다는 의미를 가지고 있다고 여겨지는데, 이 책 속의 죽음은 그 단계를 훨씬 뛰어넘고 있다. 사색이 아니라 연구를 하고 있다고 봐야 하는 것이 아니랴 하는 생각이 든다. 사색이라면 혼자 생각해 보는 단계라는 느낌이 강하니까? 이 글은 죽음에 대한 이론서라고 볼 수 있을 것 같다. 이 글의 언어들은 죽음에 대한 모든 현상들을 가져오고 그것을 분석적으로 제시해 나간다. 죽음이 갈기갈기 찢어지기도 하고 다시 모이기도 하며 가는 자와 남은 자의 밀도 있는 관계도 조명된다. 시간과 인생이 동일 선상에 놓여 깊은 통찰로 제시된다.

이 책에서 나는 현대 세계의 여전한 허무주의를 넘어서기 위해, 신화적 지향성의 회복이라는 문제를 중심으로 삶과 죽음의 실존적 의미를 환기시키고자 한다. 우리는 인간 의식이 지니는 원형에 대한 지향성을 살펴봄으로써, 현재의 자리에 새겨진 영원에 대한 지향성을 드러낼 수 있을 것이다. 원형은 존재의 그림자, 존재의 가능성, 존재의 의미 같은 것이다. 그런데 원형의 세계에 의해 생의 무의미를 정화하는 일은 구원론적 시간성의 지평을 회복할 때만 가능하다. 구원론적 시간성은 시간과 영원의 변증법에 의해 생의 무의미를 초극하게 하는 시간성을 의미한다.

죽음은 시간과 일직선상에 있다. 시간은 원이 되면 좋을 것인데, 평평하게 펴져 끝없이 나아간다. 인생의 문제가 시간과 함께 엮여지면서 생성과 성장, 그리고 사멸의 길을 걷는다. 그런 가운데 인생은 원초적인 사멸에 대한 허무주의에 빠질 수 있다. 시간만 흐르면 존재의 위기를 갖게 되고 어느 누구도 그 위기를 물리적으로 해결할 수 없다. 시간과 함께 소멸의 과정을 겪어야 한다. 그것이 지키고자 하는 자, 멈추고자 하는 자에게는 무척 큰 고통이 된다. 아니 생명에게 부과된 원초적인 아픔을 가지게 된다. 이런 문제는 죽음이란 단어로 귀결되고, 그 해결책은 종교와 철학자들의 몫으로 넘겨졌다. 종교에서는 다음 세상에 대한 이론을 제공해 준다. 그것이 오로지 믿음으로 이루어지는 일을 지라도 누구에게는 해결책이 된다. 또 누구에게는 이런 책이 그 구실을 할 수도 있다. 이 책은 시간과 영원의 변증법에 의해 생의 무의미를 초극하게 하는 시간성을 일깨우면서 원초적 존재에 대한 이해를 하게 한다. 그래서 자신의 사고 속에서 죽음의 문제를 일탈해 보게 한다. 즉 이 책은 위기를 일깨우기도 하고 위기의 치료제 역할도 한다. <존재의 전달>이라는 이어짐을 통해서 죽음에 대한 새로운 시각을 가질 수 있게 하는 것이다.

책의 구성을 살핀다. 책은 전체가 4부로 짜여 있다. 1부는 <살아 있는 죽음>으로, 2부는 <죽음의 해부도>로, 3부는 <죽음 너머의 시간>, 4부는 <사라지는 죽음>으로 묶어 놓고 있다 방대한 분량이다. 이 분량으로 구체적이기도 하고 추상적이기도 한 죽음의 문제 한 가지를 논하고 있으니, 얼마나 다양한 자료들이 제기될 것인가 짐작해 볼 수 있겠다. 정말 많은 자료들을 가져왔다. 인용한 서적만 해도 작은 책장을 메우지 않을까 생각이 된다. 이 책은 결코 죽음에 대한 간단한 생각 정도가 아니다. 죽음의 문제를 전반적으로 통찰한 내용이다. 내용이 양파 껍질을 벗기는 듯해야 하기 때문에 그 결어를 따라가기는 쉽지 않다. 또 모호한 내용을 다루고 있기에 뚜렷한 결론을 인지하기도 쉽지 않다고 봐도 되겠다.

죽음의 실상을 궁구해 본다. 존재는 우리 안에 있는 것이 아니라 우리 밖에 있다. 나의 존재는 온전한 하나로 내 안에 저장되어 있는 것이 아니라, 내 밖에 흩뿌려진 수많은 조각들로 존재한다. 산다는 것은 그러한 존재들을 안으로 모았다가 다시 밖으로 내던지는 일의 반복이란 생각이 들었다. 그렇다면 순수한 존재는 없다. 우리의 존재는 삶 속에서 끊임없이 타인의 존재와 뒤섞인다. 누구든 세상에 자신의 존재를 흩뿌리며 살아간다. 다만 존재의 강약과 광협이 있을 뿐이다. 이러한 생각은 존재에 대한 새로운 궁구를 하게 한다. 생명체에 대한 인식을 다변화하게 한다. ‘나’라는 존재에 대해 열린 인식을 가지게 한다. 그러므로 자신을 고집하지 않게 한다. 생명이라는 것이 그렇게 고집스럽게 ‘나의 것, 하나의 존재’라는 인식이 필요가 없다. 거대한 우주 속에 하나의 티끌과 같은 것이다. 부분 요소로 인식을 하면 삼라만상이 자연스럽게 이루어져 가고, 그 속에서 주어진 것들을 지니고 가면 되는 것이다. 죽음도 지극히 자연스러운 하나의 일로 간주할 때 죽음에 대한 벗어남이 있을 것이라 여겨진다. 어느 종교에서 말하는 심오한 깨달음을 지닐 수 있게 만들어 주는, 생명체라는 구속에서 벗어나게 하는 인식의 세계에 머물 수 있게 될 것이라 여겨진다.

죽음의 다양한 유형을 살펴본다. 죽음의 근대성은 수많은 죽음의 원인, 즉 무수한 질병으로 해체한다. 따라서 인간은 죽음과 싸우지 않고 죽음의 원인과 싸워야 한다. 이제 인간은 죽지 않기 위해 달걀을 먹지 않고, 담배를 끊고, 운동을 하고 몸무게를 줄이면 된다. 삶은 무수한 작은 죽음에서 살아남는 과정이 된다. 인간은 죽는 것이 아니라 사라질 뿐이다. 수시로 사라지고 생겨나고 하기에 죽음을 대수롭지 않게 생각하도록 한다. 현재의 나는 내일의 나가 아니다. 나는 후세의 살갗 속에서도 녹아서 존재한다. 그러기에 죽음을 논할 필요가 없다. 영혼의 길이 문제가 되는 것이지. 종교는 죽음을 죽이거나 이완시키는 여러 기술, 불멸의 제작 기술을 발전시켰다. 장례식은 인간의 몸에서 영혼을 증류하는 기술이다. 특별한 종족들의 죽음과 관련된 얘기들을 통해서 죽음의 의미를 분석적으로 보여준다. 다약족, 알푸루족 메리나족 등는 그 예가 된다. 다양한 죽음을 우리는 목격할 수 있다. 시신을 어떻게 처리하는가 하는 문제는 죽음의 중요한 문제다. 사후를 어떻게 인지하는가에 따라서 다르게 나타날 것이기 때문이다. 종교를 주관하는 자들은 죽음이 면제된 자들이다. 그들에겐 죽음이 오히려 선택받은 일이다. 그 현장에서 잔치를 벌여야 하는 상황이 된다. 새로운 세계를 향한 출발점이기 때문이다. 그들은 몸의 죽음과 영혼의 죽음을 구분해서 생각한다. 그러기에 상황에서 무척 자유롭다.

종교에서의 죽음을 인지해 본다. 종교는 시간을 지운다기보다는 아예 시간을 떠나고자 한다. 시간을 버리고 시간 없는 영역으로 진입하고자 하는 것이 종교의 목표라 할 수 있을 것이다. 하지만 종교가 신화적인 요소를 상실하고 세속화될 때, ‘고독한 신’을 사람들이 믿지 않을 때 시간의 배가 무의 바다를 아슬아슬하게 표류하기 시작한다. 오늘의 인간 군상들이 걸어가는 길을 잘 표현하고 있다. 인간에게는 일생이라는 게 있다. 인간만이 죽음을 스스로 인식하기도 한다. 인간이 사고를 하지 않고, 인간에게 죽음이라는 끝이 주어지지 않으면, 일생이라는 개념도 없을 것이다. 일생이란 말은 살다 죽은 자의 삶 전체를 나타내는 말이다. 그러니 자연스럽게 수용할 수 있어야 하는 것이 죽음이다. 죽음이 자연스러운 것이고, 절서 속의 부분일 따름이지만 그래도 자존의 의식을 가진 인간의 입장에서는 혼란스럽다. 미래에 대한 확신과 사라짐에 대한 두려움 같은 것들이 있기 때문이다. 이런 상황을 궁구하면서 깊은 성찰을 하는 사람들은 깨달음을 얻는다. 그리고 이해를 한다. 하지만 모든 사람들이 그럴 수는 없다.

저자의 삶과 죽음에 대한 생각의 편린을 본다. 저자는 이 책에서 시간이라는 존재 지평에 입각하여 죽음의 다양한 모습을 그려보려고 하고 있다. 그리고 종교가 제시하는 힘을 일깨우고 있다. 종교는 ‘삶을 끝까지 살게 하는 힘’이 있다. 이것을 표현하려고 애를 썼다. 종교적 사유가 환상에 불과할 지라도, 삶은 종교가 없이는 비티기 힘든 고단한 것이다. 우리는 입버릇처럼 환상과 미몽에서 깨어나야 한다고 한다. 그러나 환상 없는 삶은 없다. 환상 없는 삶을 꿈꾸는 자체가 환상이다. 그러므로 우리는 종교가 어떻게 삶에 의미를 부여하는지, 어떻게 삶을 끝까지 살아내게 하는지에 몰두하면 된다. 죽음은 삶이 있기에 논의의 요소가 되는 것이다.

폭 넓은 지식의 산실 같은 느낌의 책이다. 세계의 인종들이 어떻게 죽음을 맞는지. 죽음 속에서 무엇을 보고 무엇을 찾는 지를 살펴보고 있다. 다양한 죽음이 가져다주는 지식에서 죽음의 의미를 깨우치려고 시도하고 있다. 참 많은 종족들에 대한 예화가 제시되어 있다. 이들의 죽음 의식을 확인하는 것만도 놀라운 작업이 될 듯하다. 죽음을 벗어나기 위해 다양한 각도에서 논리를 제공하고 있지만, 결국은 삶의 문제로 귀결되고 있는 듯하다. 어떻게 살게 하는가? 그것을 종교에서 찾아보고 있다. 다양한 지식과 수많은 자료를 통해 우리의 삶에 조금 더 가까이 다가간 듯해 감사하다.

*인간사랑에서 지원 받아 읽었습니다.