오래전부터 식물의 삶에 우리의 삶을 중첩해보려고 궁리하던 차에 식물세상을 사자성어로 풀어보면 어떨까 하는 생각이 이 책의 씨앗이 되었습니다. (작가 서문에서….)

1. 소소한...

『식물에게 배우는 네 글자』라는 제목만으로도 읽어보고 싶어지더군요. 식물이 주는 정적이면서도 편안한 활력에 더하여 인생의 지침이 될만한 사자성어가 어우러졌을 거란 생각이 들었고, 천자문과 사자소학(四字小學)깨나 외우던 세대이다 보니 끌림이 있었던 거지요. 책을 받아 일단 습관처럼 휘리릭~ 넘겨봅니다. 편집이 어떻게 되었는지 궁금하니까요. (아~ 저는 학부 때 학교 편집 일을 맡은 적이 있습니다, 그땐 활자 시대이지만요) 첫 느낌이 '야~ 이 책 편집 잘했네….'였습니다. 출판사 명칭을 보니 '궁리'라 적혀 있습니다. 궁리? 책을 읽기 전에 일단 출판사 검색부터 했습니다. ‘궁리(窮理)’라는 이름은 『중용』의 “배우고 익히는 데 궁리하는 것보다 앞서는 것이 없고, 궁리의 요체는 모름지기 책을 읽는 데 있다.” ‘爲學之要莫先於窮理窮理之要必在於讀書’라는 대목에서 온 것입니다.' 라고 되어 있었습니다. 제가 생각하는 궁리가 맞았습니다. "배우고 익히는 데 궁리하는 것보다 앞서는 것이 없고, 궁리의 요체는 모름지기 책을 읽는 데 있다."라고 하니 이제 책을 읽어야지요.

2. 읽다

읽는 데는 그렇게 많은 시간이 걸리지 않았습니다. 대부분 들어본 사자성어였으며, 식물과 인간사의 연결도 특이하거나 이해 못 할 정도가 아니어서 그랬을 겁니다. 고교생이 읽어도 무난할 만큼 평이했습니다. 그렇다고 가볍게 넘길 그런 내용은 아니었습니다. 단순히 식물에 관한 지식과 정보를 다루는 것이 아니라, 식물의 삶과 우리의 삶을 비교하면서 사자성어로 넓게 관조할 수 있도록 이끌어 갑니다. 어떻게 이렇게 글을 쓸 생각을 했을까요? 이런 얼개는 저자(식물생태학 박사)의 식견과 내공이 어느 경지에 달하지 않고는 어려웠을 겁니다. 문장도 정말 매끄럽더군요. 본문은 삶의 기승전결에 맞춘 듯 총 4부 (서로 사랑하기, 모두 함께 살기, 끝내 살아남기, 다시 돌아보기) 24개의 사자성어로 구성되어 있었습니다. (모릉양가라는 성어는 얼른 의미가 잡히지 않아 생소했습니다) 식물을 통해 우리의 삶과 사회를 비추어본다는 건 일종의 아이디어입니다. 식물이나 인간이나 알고 보면 불이(不二)의 삶인 거지요. 그런 관점에서 식물이 우리에게 던지는 '삶의 화두'는 과연 뭘까요?

비익연리(比翼連理) / 수상개화(樹上開花) / 시우지화(時雨之化) / 과유불급(過猶不及) / 근고지영(根固枝榮) / 애별리고(愛別離苦) / 초록동색(草綠同色) / 양금신족(量衾伸足) / 상생상멸(相生相滅) / 타인한수(他人?睡) / 세한송백(歲寒松柏) / 공존공영(共存共榮) / 각자도생(各自圖生) / 고군분투(孤軍奮鬪) / 수적석천(水滴石穿) / 적자생존(適者生存) / 도광양회(韜光養晦) / 무위자연(無爲自然) / 고사내력(古事來歷) / 창이미추(瘡痍未?) / 사회부연(死灰復燃) / 지족지계(止足之戒) / 신언서판(身言書判) / 모릉양가((摸?兩可)

3. 느끼다

첫 글은 '프리허그: 비익연리(比翼連理)'입니다. '하늘에서는 비익조가 되고, 땅에서는 연리지가 되자'라는 말은 한 몸인 듯 사랑하자는 의미겠지요. 이 부분에서 눈길을 끈 건 연리목이 아니라 연리목의 나이테 단면이었습니다. 한 나무에 두 개의 나이테가 있다는 것은 우리 가정과 비슷합니다. 둘이면서 하나인 거지요. 역시 불이(不二) 입니다. 저자는 연리지를 통해 코로나19의 1인 시위와, "우리 모두가 같은 배를 탄 연약하고 길 잃은 사람이란 걸 깨달았습니다. (......) 우리는 혼자서 한 치도 나아갈 수 없다는 것을, 오로지 함께해야 한다는 것을 깨달았습니다."라며 혼자서는 파선하고 마니까 우리 모두 하나가 되게 해달라고 호소하는 교황의 기도를 연결합니다. 코로나19 사태를 통해 우리가 얼마나 깊이 얽혀 있는 존재인지 명확하게 드러났고, 전 세계 모두가 하나의 공동체임을 잊지 말자는 겁니다. 그러면서 '혐오와 차별보다는 용기와 희망을 품을 수 있도록 서로 위로하고 포용하며 다독여주는 마음이 절실히 필요한 시절'이라고 결말을 짖습니다. 출발이 참 좋습니다.

4. 배우다

식물 관련 박사님답게 배울 부분이 더러 있었습니다. 노거수 주변을 깨끗이 정비한답시고 시멘트를 바르거나 석축을 쌓거나 뿌리 주변에 흙을 붓고 자갈을 깔기도 하는데 이런 지극 정성이 나무의 숨통을 죄는 일일 수 있답니다. 뿌리 주변에 10cm 이상의 흙을 덮으면 잔뿌리의 호흡을 방해하여 나무의 생육에 지장을 초래할 뿐 아니라, 뿌리가 썩고 땅에 무딘 줄기 부분도 수분 접촉이 많아져 부패하기 쉽다고 하는군요. 사람이나 나무나 관심과 애정이 과한 것이 도리어 해치고 망가뜨리게 됩니다. 과유불급입니다.

식물 중에서도 옹졸하게 주변의 땅을 혼자 독차지하고 살아가려는 녀석들이 있다는군요. 호두나무, 소나무, 유칼립투스, 가죽나무, 단풍나무, 양버즘나무가 대표적이라는데, 이들은 자기방어 생화학물질을 내뿜어 주변 식물의 생장이나 발아, 번식을 억제한다고 합니다. 이를 타감작용이라 한다네요. 특히 호두나무가 배타적이라고 하는군요. 소나무도 갈로탄닌이라는 물질을 분비해 다른 식물들이 가까이하기를 꺼린다는데, 신기하게도 송이가 자라는 것은 허락한다고 합니다.

꽃과 열매를 빨리 보고 싶은 나머지 비료를 잔뜩 부어 키울 수 없는 노력입니다. 때가 되면 꽃이 피고 열매를 맺을 테니 진득하게 기다리는 수밖에 없습니다. / 결코 쉬운 일이 아닌 꽃 기르기와 아이 기르기. 그러나 그보다 더 어려운 것은 '마음 기르기(養心 양심)'가 아닐까요? <때맞춰 내리는 비가 만물을 기르다: 시우지화(時雨之化) 47쪽>

5. 특이한 발상

등산을 자주 하는지라 늘 산을 가까이하는 편입니다만, 생각도 못 한 부분이 있어 목덜미를 잠시 잡았습니다. '힘겹게 살아가는 우리 이웃: 고군분투(孤軍奮鬪)' 편에서 저자는 달동네에 모여 사람들을 생각하면 소나무가 떠오른다고 말합니다. 낙엽활엽수와의 경쟁에 밀려 산능선에 터를 잡은 소나무의 사진을 보이면서 달동네 주민을 닮아 있다고 하는군요. 그러면서 달동네에 사는 사람들의 몇 가지 공통점으로 경제적으로는 어렵지만, 이웃과의 유대감, 인내심을 꼽습니다. 따스한 정으로 희망의 끈을 놓지 않는다는 거지요. 한국인이 가장 좋아하는 소나무가 운치 있고 쓰임새가 많지만, 자연의 순리대로 두면 참나무류와의 경쟁에 밀려 서서히 자취를 감추게 된다고 합니다. 자연이나 사회의 거대한 흐름을 거스를 수는 없겠지만, 힘겹게 살아가는 달동네나 온난화와 재선충에 시달리는 소나무나 다 같은 '취약계층'입니다. 관리를 해줘야 살아남습니다. 더불어 사는 삶이 그냥 어우러지는 것을 말하지는 아닐 겁니다. 최근 열악한 달동네 주거환경 개선에 힘을 쏟는 말도 들리니 그나마 다행이라 하겠습니다.

6. 도광양회와 음지식물

도광양회란 '자신을 드러내지 않고 때를 기다리며 힘을 기른다'라는 뜻으로 중국의 현대발전사를 이야기할 때 빠지지 않고 등장하는 용어입니다. 섣불리 나서지 않고 때를 기다려 전세를 뒤집는 정치·경제적 전략이 어떻게 식물에 대입하는지 궁금함이 더해졌습니다. 우거진 숲속에서 때를 기다리는 음지식물이 그렇다네요. 음지에서도 잘 자란다는 것은 햇빛을 조금만 받아도 광합성량을 최대로 끌어올리고 있다는 뜻인데, 대표적인 음지나무인 전나무가 숲속 그늘에서 오랫동안 버티며 힘을 기르는 것이 도광양회의 전술과 같다고 하는군요. 씨앗이 발아 후 초기 생장이 느리지만 시간이 흘러 주변 나무가 죽거나 빈틈이 생기면 전력 질주하며 생장한다고 합니다. 그렇게 설명하니 그런 거 같습니다. 우리 사회에서도 자신의 밝은 미래를 위해 어둠 속에서 숨죽이며 때를 기다리는 젊은 청춘이 많습니다. 저자는 어서 이들 주변에 밝은 빛이 비쳐 전력 질주할 수 있기를, 그리하여 언젠가 그동안 감춰두었던 더 큰 빛으로 세상을 밝히기를 기원합니다. 정말로 그런 기회가 그들에게 주어지길 합장합니다….

연잎은 다른 식물의 잎과 달리 하늘을 향해 펼쳐져 있어 빗방울을 온전히 받아야 하는 형상입니다. 그러다 보니 얼마간의 빗방울을 감내할 수 있는지를 연잎 스스로 알아 차려야 합니다. 만약 떨어지는 빗방울을 고스란히 끌어안고 있다면 연잎은 찢어지거나 연잎 대가 부러졌을 겁니다. 연잎은 제 분수를 알고 ‘감당할 무게만큼만’ 잎 위에 머물게 한 것이지요. 지족지계(止足之戒)를 실천하는 연은 제 분수를 모르고 날뛰는 사람보다 지혜로운 식물입니다. 259쪽

7. 대나무, 은행나무 그리고 정체성

이외에도 나이테를 이용하여 과거의 자연환경이나 기후변화 양상을 분석한다는 연륜연대학(年輪年代學, Dendrochronology)이 흥미로웠고, 일제시대 전쟁용 송진 채취를 위해 소나무에 칼질한 상흔을 통해 아직도 아물지 않은 상처(창이미추 瘡痍未?)를 짚어봅니다. 때로는 칼에 베인 상처보다 말에 베인 상처가 더 깊고 오래 가는 법인데, 반성하지 않는 일본인들의 형태가 참 치졸하기만 합니다. '우리의 정체성을 이야기하는 모릉양가(摸?兩可)는 얼른 이해가 안 된 사자성어였습니다. 당나라 소미도(蘇味道)라는 사람이 결정장애가 있었던지 늘 책상 모서리를 만지면서 결정을 못 내렸던 듯합니다. 그래서 모서리만 만지는 사람이라고 하여 그를 '모릉수(摸?手)'라고도 불렀다네요. 이런 고사에서 나무도 아니고 풀도 아닌 대나무, 그리고 어렸을 때 암수 구분도 어렵고 침엽수인지 활엽수인지도 의견이 분분한 은행나무를 끌어내 비유합니다. 분명한 정체성을 강요받는 사회에서 애매함이란 선명성이 떨어질지라도 진정성마저 없는 것은 아닐 것이라는 저자의 말이 제법 울림이 있습니다.

8. 정리

누구나 그렇겠지만 저 또한 자연을 가까이하고 식물을 좋아합니다. 어릴 적 널찍한 화단을 가꾸던 가친의 영향으로 화분도 꽤 많습니다. 하지만 관리 능력은 많이 떨어져 많은 나무를 떠나보냈습니다. 좋아만 할 뿐 속성을 잘 몰랐던 무지가 부끄럽기만 합니다. 식물도 우리처럼 서로 사랑하고 갈등하며 생로병사를 겪는다고 합니다. 세상사 생태계가 그런 거겠지요. 옛말에 여자아이가 태어나면 오동나무를, 사내아이가 태어나면 소나무와 잣나무를 심었다고 합니다. 혼수 가구나 세상을 떠날 관을 만들기 위해서라지요. 아이의 생로병사 흥망성쇠를 함께하는 운명의 나무였습니다. 평생 한 곳에 뿌리 내려 독립적으로 살아가는 나무를 보면서 옛사람은 인의(仁義)와 지조, 절개를 떠올리기도 했습니다. 후흑하고 가벼운 인간들이 지도자인 양 깝죽거리는 세상, 자연에서 식물에서 우리는 배워야 합니다. 나무를 통해 '서로 사랑하고 함께 하며, 끝까지 살아남아 되돌아보는 삶'을 지향하는 저자의 마음이 잘 전해져 오는 책이었습니다. 다시 한번 궁리가 책을 잘 편집했다는 말로 독후기를 마감하려 합니다

궁리 편집자님

259쪽 중간에, 연잎은 식물의 잎 중에서도 크기가 매우 큰편ㅈㅈ이라... ㅈㅈ에 숨은 뜻이 있는지 잠시 생각했습니다. 타이핑 오류를 교정에서 걸리지 못한 거로 보는 게 맞겠죠?

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.