『아버지에게 보내는 작은 배』는 작가의 가족의 이야기이자 성장의 이야기이다. 작가 차이충다는 1982년 중국 난민성에서 태어나 고등학교 2학년 때 아버지가 중풍으로 쓰러지신 후 여러 어려움을 겪으면서도 학업을 포기하지 않으며 사범대학에도 진학을 하고 기자가 되고 이 책으로 자신의 목표이던 베스트셀러 작가가 되었다. 어린 시절과 학창시절을 거치며 지금의 자리에 있기까지 자신에게 큰 의미를 깨닫게 해준 사람들과의 관계 속에 작가는 성장해 나간다. 가족과 아버지와 관련된 이야기뿐만 아니라 다양한 사람들과의 이야기가 펼쳐진다.

“네 녀석도 온종일 네 그 몸뚱이를 신줏단지 모시듯 아껴 둔다면 아무짝에도 쓸모없는 인간이 될 게야. 몸뚱이를 잘 사용할 줄 알아야 사람이 될 수 있다.” (P.20)

99살까지 산 작가의 외증조모가 한 말이다. 괴팍하고 과격한 사람이란 주위 사람들의 평가를 받던 분이지만 자신이 해야 할 일을 알았고 감정에 휩쓸리지 않는 강인한 분이셨고 작가는 그 분을 통해 안정감과 편안함을 느꼈다. 그 분이 죽고나서야 작가는 외증조모의 인생관을 깨닫게 된다. 삶은 혼탁하고 숨 막히게 만드는 것 모두 우리의 육체와 온갖 욕망 때문이라는 것을.

집을 짓겠다는 말은 엄마의 선언이나 다름없었다. 나는 엄마가 집을 지어 그곳에서 남들에게 보란 듯이 당당하게 사는 모습을 보여주려 했다는 것을 안다. (P.35)

“사람은 체면 빼면 시체야. 그러니 나한테는 체면 차리는 것이 제일 중요해!” (P.39)

아버지의 오랜 투병 생활로 시장에서 버린 야채를 주워 4식구가 먹고 기름집에 막노동까지 하면서도 집을 짓겠다는 어머니. 주변 사람들에게 돈을 빌리며 겨우 집을 짓고 집들이로 큰 돈을 들여 잔치까지 한 어머니. 아버지가 죽고 나서도 지역 행정상 육 개월이나 1년 뒤엔 집이 허물어질 것을 알면서도 어머니는 다시 집을 짓고 싶어한다. 돈을 한 푼이라도 아껴 써서 대학 등록금에 보태야 하는 게 아니냐는 자식들의 질타에 어머니는 체면을 강조하는 장면에서 사실 난 불편한 맘이 앞섰다. 아마 저 상황에서는 내가 자식의 입장에서 생각을 했기 때문일 것이다. 자존심보다는 실리를 생각해 학비를 모아야 하는 게 부모의 책임이 아닌지, 남들이 버린 야채를 주워와서 끼니를 때우면서까지 새집을 꼭 지어야 했는가에 대해선 아직 어머니의 마음을 완벽히 이해할 수는 없다. 하지만 남편의 뒤치다꺼리와 가족의 생계를 도맡았던 어머니는 지팡이로 의지한 남편이나 녹녹하지 않은 가정형편으로 누구에게도 무시당하고 싶지 않아 형편상 무리임을 알면서도 새집을 짓는 것, 그것은 어머니의 마지막 자존심이었음을.

나는 눈물이 나오지 않았다. 계속 아버지의 손만 잡고 있었다. 아버지의 손은 이미 싸늘해지고 경직돼 있었다. 나는 화를 참지 못하고 독설을 쏟아 냈다.

“아버지는 어떻게 끝까지 쓸모 없으세요! 한 번 넘어졌다고 죽다니요! 이렇게 약속을 저버리는 법이 어디 있어요!”

그때 갑자기 아버지의 눈과 입가에서 피가 줄줄 흘러나왔다. (P.86~87)

작가가 아버지의 부고 소식을 듣고 베이징에서 집으로 와 만난 아버지의 마지막 모습이다. 죽음이 바로 코 앞에 다가온 것처럼 행동하시던 아버지가 어느 정도 이젠 반신불구의 삶에 익숙해지고 경제적으로도 조금씩 숨통이 트여 3년 뒤에는 아버지의 왼쪽 반신을 고쳐드릴 수 있을 거란 꿈을 꾸던 작가에게 아버지의 죽음은 준비되지 않은 일이었다. 중풍이후 급작스런 성격변화로 모두를 힘들게 한 아버지를 외면하고 싶을 때도 있었고 귀찮던 순간도 있었지만 그런 아버지를 자신의 능력으로 꼭 건강하게 만들어드리고 싶었던 그의 꿈이 한순간에 사려져 버린 것이다. 아버지를 낫게 해드리고 싶었던 그가 기다려주지 않은 아버지에게 원망의 말이 나는 아버지를 너무 사랑한다는 말로 들렸다. 아버지가 살아계셨을 때는 몰랐지만 그분의 부재를 통해 자신이 생각했던 것보다 그분의 자리가 매우 큰 자리였음을 알게 된다.

그의 무엇이 그를 비웃거나 그에게 반항할 생가조차 잊게 만든 것일까 궁금했다. 그 이유는 그가 다른 아이들보다 더 높은 이상을 갖고 있었기 때문이다. 이것이 뒷날 내가 찾아낸 답이다. 허무맹랑한 답처럼 들릴지 몰라도, 원잔이 품고 있는 이상은 그의 단단한 체력과 정신력으로 똘돌 뭉쳐 있었다. (P.215)

작가가 열두 살 무렵 말도 잘 안하고 밥도 잘 먹으려 하지 않자 부모님은 한 살 많은 동네 형인 원잔을 만나게 해준다. 언청이에 깡마른 외모와는 달리 그는 동네 아이들의 대장노릇을 하며 남다른 카리스마를 보였다. 그 당시 작가는 자신의 삶이 너무 무료하고 미래도 어떨지 모르는 상황에 답답함으로 가득차 있었기에 멋진 포부를 가지고 아이들이 리더로서 듬직한 모습의 원잔은 그 누구와도 비교 될 수 없는 큰 사람으로 느껴졌다. 원잔의 영향으로 작가도 미래에 대한 계획을 세워보고 이런 시골에서 벗어난 삶을 꿈꿔보는 용기를 가져보기 시작한다. 아마도 우리가 말하는 청소년기 사춘기 시절을 겪었던 작가가 눈에 원자는 미래의 길을 알려줄 선지자처럼 여겨졌던 것 같다. 시골이란 환경에서 미래에도 현재 삶과 딱히 다를 바 없을 거라 생각했던 그에게 원잔은 큰 꿈을 가지고 열심히 노력하면 그 꿈은 계획했던 대로 이루어지리라 자신했다. 그의 영향으로 공부도 더 열심히 하고 자신 나름의 길을 찾았던 작가와 달리 원잔은 공부를 위해 큰 도시로 나갔었지만 자신만만하게 여겨졌던 세상은 생각만큼 쉽지 않았고 타향에서 겨우 부모님의 고향으로 돌아와 너무나 평범한 삶을 살아간다. 성인이 되어 만난 원잔은 자신이 꿈꾸던 삶을 자신이 아닌 다른 이가 사는 것에 대한 원망과 자괴감으로 작가를 만나는 걸 회피하고 작가 또한 자신들이 삶이 왜 이렇게 다른 방향으로 나가는지에 대한 답을 해 줄 수 없었기에 그 뒤로 원잔을 만나지 않았다. 자신이 꿈꾸고 목표한 바를 다 이루고 사는 사람이 과연 얼마나 될까? 자신의 목표와 궤도를 수정해 나가면서도 삶의 의미를 찾아가는 게 우리의 인생이라면 원잔은 계획이 실패로 돌아갈 때 우회로를 찾지 못했거나 너무 큰 꿈으로 인해 제대로 다가가보기도 전에 포기를 했던 건 아니었을까라는 생각을 해보았다.

‘허우퍄오는 자유로운 척하며 위선을 떤 게 아니야. 단지 자기 내면의 갈등을 어떻게 해야 할지 모르것 뿐이야. 허우퍄오는 자기가 열렬히 사랑하는 이 세상과 함께 살아가는 방법을 못 찾은 것 뿐이라고, 이상과 현실의 충동은 누구나 겪는 거야. 허우퍄오가 아직 미숙해서 자기 자신이 누구인지 제대로 들여다보지 못하고 있는 것뿐이야.’(P.295)

사범대를 다닐 때 같은 방 기숙사를 쓰면서 가장 친하게 지낸 친구인 허우퍄오. 자유분방함과 넓은 세상으로 나아가길 원하던 그는 딱히 잘하는 악기가 없었음에도 밴드를 만들고 공연을 하고 세계로 나아가자고 외친다. 자유분방함의 대명사로 학교에서 유명인사가 된 그와 달리 자신이 목표한 바를 이루기 위해 모든 것을 계획하에 행동하는 작가는 그런 허우퍄오와 이질감을 느끼지만 듯 그의 자유분방한 모습이 마냥 부럽기도 하다. 잡지사 인턴을 거쳐 원하던 잡지사에 취직을 한 작가와 달리 허우퍄오는 교내에서 여러 문제들을 일으켜 퇴학을 당한다. 그를 도와주고 싶었던 허우퍄오의 바램과 달리 허우퍄오는 지방에서 교사로 지내다 결국 자살을 한다. 열정은 있었으나 삶의 방향도 계획도 없었던 그는 그냥 넓은 세상으로 나아가기만 하면 성공할 수 있으리라 생각했던 것 같다. 허공에 떠돌기만 하는 성공을 외치기는 했지만오히려 허우퍄오는 자유분방함이라는 틀에 갇혀 넓은 세상으로 나아가지 못했던 것 같다.

위에 언급된 사람들 외에도 촌뜨기 아샤오와 홍콩 아샤오, 아버지가 돌아가신 후 삶의 목표를 상실했던 나에게 다시 삶을 일깨워준 이 선생님 등이 이 책에 등장한다. 이들과의 관계속에서 작가의 성찰과 성장의 이야기는 그만의 이야기이면서 우리 모두의 이야기였다. 산업화 되어 가는 사회에서 성공은 대도시로 나가 취업을 하는 것이고 대도시로 나가지 않고 그 생활에 안주하는 것은 실패라 여겨졌을 젊은 이들의 이야기 이기도 하다. 그런 시대에 살아오며 나름 목표한 바를 이룬 그가 아버지에게 보내는 작은 배의 의미는 젊은 날 원양어선을 타고 돈을 벌고 어촌에 살았던 아버지에 대한 추억이자 사랑일 거라 생각해본다.

이 책이 내게 의미한 것은 ‘인생에서 누구를 만나 어떤 관계를 맺던지 그 관계 속에서 우리는 배우며 성장한다’이다. 그 당시 너무나 커 보이던 사람, 너무나 닮고 싶던 사람, 나랑 정반대인 사람, 닮고 싶지 않은 사람 등 그들과의 관계 속에서 사랑, 존경, 믿음, 반성, 후회, 미련과 같은 많은 감정들과 마주하게 된다. 이 책을 읽으며 인간관계를 통해 성숙해지고 성장할 수 있음을 생각해보는 시간을 가질 수 있었다.

지금 내가 사랑을 하고 있거나 혹은 사랑했던 사람들이 내가 얼마나 그들을 곁에 두고 싶어 하는지 알아주었으면 한다. 지금 내가 유일하게 할 수 있는 일은 그 사람들을 내 뼛속에 새겨 넣는 것이다. 설령 세월의 열차가 나의 육신을 먼 곳으로 데려간다 할지라도 최소한 그들의 이름과 그들에 관한 기억은 내가 가져갈 수 있을 테니까. 그리고 이것이 내가 세워을 상대로 부릴 수 있는 유일한 반항이다.(p.343~344)

*yes 24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.