우리는 누군가를 만나면, ‘안녕하세요?’ 라고 말한다. 언젠가 어렸을 때 우리나라는 왜 안녕한가를 자주 묻는지 모르겠다고 친구들과 이야기한 적이 있었다. 아마 유교적인 습성 때문인 것 같은데 조선시대의 양반 자제들은 부모에게 ‘밤새 평안 하셨습니까’ 라고 물었다. 밤사이 별일 없었는지를 묻는 안부인사가 지금의 ‘안녕하세요’로 굳어진 것 같다. 우리에게는 일상적인 이 말이 외국인이 보았을 때는 무슨 말인지 도무지 이해할 수 없다는 게 문제 아닐까. 물론 일상적으로 사용하는 인사말이고 그 나라만의 문화라고 할지라도 말이다.

우리가 배우는 국어는 말의 뜻을 배운다고 하기 보다는 말의 쓰임새와 문학 작품 속에 숨겨진 뜻을 배운다. 당연하게 받아들였던 한국어를 외국인에게 가르친다고 했을 때 제대로 가르칠 수 있는 사람은 많을 것 같지 않다. 현재의 우리도 만약 외국인이 낱말의 뜻을 물어봤을 때는 답을 할 수 있지만 조사나 부사 등의 쓰임새 물어봤을 때 제대로 설명할 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 어떻게 설명해야 할지 머릿속으로 생각만 할 뿐이지 말이 되어 나오지 않는다. ‘안녕하세요?’를 영어 발음 그대로 가르치며 그 뜻을 물었을 때 ‘Are you in peace?’ 라고 말해 주었다. 학생들은 ‘평안하냐?’는 말을 일상에서 사용하는 것을 이해하지 못했다. 「스타워즈」의 요다가 할 것 같은 말이라며 웃음을 터트렸다.

한국인이 한국어를 가르쳤을 때의 상황들이 예상되어 웃음을 몇 번이나 터트렸는지 모르겠다. 아무래도 『초급 한국어』는 한국어를 가르친다는 것 때문에 서수진 작가의 『코리안 티처』를 떠올리지 않을 수 없었다. 『코리안 티처』가 한국에서 외국인들에게 한국어를 가르치는 고학력자 여성들과 그에 얽힌 비정규직에 관련된 다소 무거운 주제를 다루었다면, 문지혁의 『초급 한국어』는 뉴욕에서 이민 작가로 활동하고 싶은 한국인 강사가 초급 한국어를 가르치며 그에 얽힌 에피소드와 어머니 그리고 그것으로 비롯된 과거의 기억들이 공존하는 다소 유머러스하게 다가온 작품이었다.

『초급 한국어』의 화자 문지혁은 작가의 이름 그대로를 가져왔다. 그래선지 작가의 자전적 소설이라 여겨졌다. 작가의 경험들이 그대로 드러났고 에피소드 또한 있었음직한 일들이었다. 어머니와 관련된 기억들이 뭉클하면서도 위트 있게 다가왔다. 작가가 뉴욕에서 공부하고 가을 학기 동안 초급 한국어를 가르치는 기간에 어머니가 쓰러졌다. 여동생이 어머니를 보살피는 거를 알고 있어도 학기가 끝나 가지 못했던 그는 외국에서 한국어를 가르치며 어머니와의 기억을 떠올렸다. 그가 사용하는 모국어를 가르친다는 건 곧 어머니의 가르침을 떠올리는 일이었기 때문이다.

어머니의 기억 중에서 웃음을 터트린 부분이 있었는데 그건 ‘2점 어디 갔니?’ 였다. 받아쓰기에서 98점을 받아온 아들에게 2점의 부재에 대하여 말하는 부분이었다. 그야말로 파안대소를 하였다. 나도 아이들한테 문지혁의 어머니 같은 말을 했었어야 했는데, 그와 같은 유머를 갖지 못해 안타까웠다.

외국인들은 한국어 배우기 정말 어렵다는 말들을 하곤 한다. 그 중의 하나가 시간을 읽는 방법이다. 나는 시간을 묻고 답하는 부분을 읽을 때까지 그걸 제대로 인지하지 못했다. 가령 10시 10분을 읽을 때, 시간을 나타내는 큰 시간 ‘10’은 ‘열’이라는 고유어로 읽고, 분을 나타내는 작은 시간 ‘10’은 ‘십’이라는 한자어로 읽는다는 거다. 영어 같은 경우 간단하게 ‘ten-ten’ 이라고도 하는데 우리나라는 너무 복잡하여 어렵다고 할만 했다.

낯선 뉴욕에서 한국어를 가르치면서도 소설을 잘 쓰고 싶은 주인공은 글 쓰는 것에 대한 고민을 내비치기도 한다. 국립예술학교에 다닐 때 창작 워크숍에서 중견 소설가이기도 한 선생님이 문지혁의 소설의 심사평에서 ‘너무 반듯한 게 탈’이라는 말에 큰 상처를 받았다. 내가 보기에도 그는 반듯한 사람 같았다. 사진에서 보이는 외모도, 주일에 교회를 다니는 생활도, 그의 목소리도 반듯했다. 책을 다 읽고 산책길에서 오디오북으로 다시 한번 그의 책을 읽었는데 목소리도 좋고 참 반듯하게 읽는구나, 였다.

글쓰기에 대한 고민이 엿보였다. 누구는 그렇지 않겠냐마는, 왜 소설을 쓰는지, 왜 소설을 쓰려고 했는지, 작가로서 소설을 쓰는 것에 대한 깊은 고민이 느껴졌다. 난 이 작품으로 작가를 처음 만나게 되었다. 모국어를 가르치며 한국의 어머니를 떠올리고 헤어진 예술학교에 다닐 때 소설 창작의 고민들이 그는 힘든 기억일 텐데도 상당히 유머러스하게 느껴졌다. 그 또한 계약이 짧은 강사였음에도 삶을 고달프게 여기지 않았다. 긍정적인 마인드로 한국으로 돌아갈 생각을 했다. 물론 고민이 많았겠지만 다 표현하지 않아서 소설이 더 담백했던 것 같다. 위트 있고, 유머스러운 표현, 담백한 문장이 참 좋았다. 앞으로 출간될 그의 소설이 기대되는 이유다.

#초급한국어 #문지혁 #민음사 #책 #책추천 #책리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #오늘의젊은작가 #오늘의젊은작가시리즈