근대문화유산으로 분류되는 적산가옥은 대부분 일본식 건물이다. 전국의 많은 근대문화유산 중에서 서양식 건물인 목포근대역사관 건물이 기억난다. 르네상스 양식 건물로 근대역사관 1관은 드라마 <호텔 델루나>의 촬영지이기도 하다. 아픈 역사가 사진 자료로 고스란히 드러난 그 장소는 치욕의 역사와 함께 아름다운 건물이 묘하게 대비(對比)를 이룬다. 프랑스식 건물로 지어진, 어딘가의 성처럼 보인 아름다운 건물이 있다. 인왕산 자락에서 도시를 내려다볼 수 있는 건물. 찌를 것처럼 높이 탑이 있는 곳. 자신의 부와 위세를 증명하려 했던 건물이다. 일본이 패망한 후 적산가옥으로 분류되었다가 유엔의 사무실로 사용되었던 벽수산장의 건물은 그 위용이 만만찮다.

작가의 어릴 적 사진 뒤편에 보이는 건물이 바로 벽수산장이다. 그 사진을 발견하고 8년이 지나서야 한 편의 소설이 되었다. 역사를 알고 그 건물을 바라보게 되면 남다른 감정이 느껴질 것 같다. 더군다나 일제 치하에 친일로 악명을 떨쳤던 윤덕영의 건물이라니 책을 읽기 전부터 울분이 솟았다.

이 소설은 역사 속에 건재했던 윤덕영의 집인 벽수산장과 실제 유엔 산하 언커크 즉 UNCURK를 소리 내어 부른 이름으로 한국통일부흥위원회의 사무실로 썼던 장소와 그 장소에 나타나 새로운 힘을 얻으려고 했던 가공의 인물 윤원섭과 이해동을 통해 말하는 사라진 것들 혹은 사라지지 않는 것들에 대한 이야기다.

해동은 독립운동가의 자손이다. 그는 외국인 선교사에게서 영어를 배워 언커크의 호주 대표 애커넌 씨의 개인 통역 비서다. 한 통의 편지를 받은 애커넌 씨는 사기죄로 2년여를 복역한 윤원섭을 출소한 날에 맞춰 데려오도록 했다. 윤원섭은 친일파 윤덕영의 막내딸로 벽수산장의 종탑에 비밀의 다락방을 알려주겠다는 편지를 썼다. 윤원섭은 과거 친일파였던 아버지를 미화하며 과거의 명성을 되찾고자 하는 인물로 화려한 복장과 수려한 외모를 가졌다.

언커크의 호주 대표인 애커넌 씨는 오십일 세인 윤원섭보다 몇 살 어리지만 윤원섭이 가진 외적 조건에 호감을 표시하는 인물로 나온다. 과거 친일파였다며 윤원섭이 하는 일이 마땅찮은 해동에게 ‘그 시대에 살았던 사람의 형편은 그 때의 것으로 이해해야 한다’는 제삼자적인 시각을 가진 인물이다. 물론 애커넌은 국제정치에서 점점 쇠락해가는 유엔 산하 언커크의 입지를 어떻게든 회복해보려 윤원섭을 이용하고자 하였다.

해동은 원섭을 도와 탑 속의 다락방과 벽수산장이 가진 유래를 복원하는 작업을 하고 있다. 애커넌 씨의 통역 비서로 일하는 게 더 좋지만 그의 제안을 거절할 수가 없다. 남다른 사교술로 사람들을 휘어잡은 원섭이 싫으면서도 그녀를 도와 일할 수 밖에 없는 입장에 처했다는 사실이 안타깝다. 세상천지에 부모 대신이었던 고모마저 세상을 떠나자 고모가 소개해준 동네 처녀 손진형이 없었다면 더더욱 견디기 힘들었을 것이다.

나라를 팔아먹은 자금으로 윤덕영은 벽수산장을 지었다. 윤덕영의 썩은 정신이 싫다. 그럼에도 벽수산장이라는 저택은 놀랍도록 아름답다. 인정하기 싫지만 인정할 수밖에 없는 사실이었다. 그 사실을 인정하기가 어려웠다.

이 세상에는 사라지지 않는 것들이 있다. 그것을 인정하지 않을 수 없었다. 흔들리지 않고 사라지지 않는 것들. 지난 석 달 동안 그것의 질긴 생명력을 경험하면서 해동은 그것이 ‘힘’이라는 결론을 내렸다. 세상에는 부정할 수 없는 강력한 힘들이 있었다. 그것을 가지지 못한 입장에서는 분하고 고까울지언정 그것이 아예 없다고는 도저히 말할 수 없었다. (249페이지)

역사 속 인물이 지어놓은 건물과 가상의 인물을 통해 전달해오는 것들이 마음에 무겁게 와 닿았다. 일본인 혹은 친일했던 이들이 남긴 건물들은 그들이 나라를 팔았던 자금으로 지은 건물이라 싫어해야 마땅하다. 그럼에도 우리는 그 적산가옥들을 찾아 여행을 떠나기도 한다. 그 시대가 남긴 치욕과 슬픔을 되새기는 시간일지도 모른다. 잊혀진 것들, 혹은 사라지는 것들에 대한 슬픔이라고 할 수도 있겠다.

우리에게 치욕을 안겨주었던 역사 속 인물들은 싫지만 그들의 재산이었던 건물들은 이처럼 오래도록 사라지지 않고 우리 곁에 있을 것이다. 우리가 아무리 거부해도 아름다운 건축물은 아름답다는 사실이다. 티끌보다도 가벼운 존재로 취급받았지만 그럼에도 우리의 역사를 지탱해 가는 것은 이러한 보통의 존재들이라는 진실이 아프도록 마음에 와 닿았다.

#영원한유산 #심윤경 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #적산가옥 #벽수산장 #언커크