「모래알만 한 진실이라도」

저자 | 박완서

출판사 | 세계사

전자책 발행일 | 2021.01.22.

'모래알만 한 진실이라도'는 박완서 작가가 썼던 660여 편의 산문 중 35편을 모아 비슷한 결의 글끼리 모아둔 에세이 집이다. 작가의 인터뷰 집인 '박완서의 말 : 소박한 개인주의자의 인터뷰'를 즐겁게 읽기도 했고, 개인적으로도 박완서 작가를 좋아하는 편이라 예사 독서모임(독식)에서 의심 없이 추천할 수 있었다. 다행스럽게도 같이 책을 읽는 친구들 역시 박완서 작가를 좋아해서 별 다른 이견 없이 선정된 책! YES24 북클럽에 있는 책이라 이북으로 읽었고, 주로 태블릿과 노트북을 활용하여 읽었다. 책을 읽다 보면 여러 가지 생각이 들어서, 그 생각을 정리하는 데는 노트북이 편했다. 여러 가지 기기를 지원한다는 건 참 다행인 일이지...~

제목에서도 살짝 언급해두었지만, 책을 읽는 내내 '작가 박완서'가 아니라 '인간 박완서'와 대화하는 기분이 들었다. '박완서'라고 하면 떠오르는 이미지가 있지 않은가. 자신의 이야기가 곧 여성의 이야기가 되는 사람, 인간을 따뜻함으로 대하는 사람, 작은 것에 감사하고 소중함을 느끼는 온화한 사람, 화를 내지 않을 것 같은 사람. 내 안의 박완서 작가는 이런 이미지였다. 그러나 책을 읽는 내내, '박완서 작가도 사람이구나, 참 성숙한 사람이구나'하는 생각을 했다. 에세이에서 자신의 잘못을 묘사하고, 그로 인한 부끄러움을 쓴다는 건 대단한 일이다. 작가는 자신이 쓰고 싶은 이야기를 선택할 수 있는 사람이기에, 자기가 행한 선행과 따뜻한 생각만을 전할 수도 있다. 그러나 그는 자신이 타인에게 가졌던 부정적인 감정을 드러내고, 뒤늦게 알게 된 그 추악함에 부끄러워 한다. '작가'라는 직업을 가진 사람이 가져야 할 마땅한 태도, 작은 것을 눈 여겨 보고, 자신을 돌아보고, 타인의 삶을 관찰하는 것. 박완서 작가는 에세이 중 아직도 자신이 작가인지 모르겠다고 말했지만, 내게 가장 작가다운 사람이 누구냐 묻는다면 박완서 작가라 말하지 않을까 싶다.

계획한 시간을 예기치 않은 일에 빼앗길까 봐 인색하게 굴다 보니 거의 시계처럼 살려니 꿈이 용납되지 않는다. 낮에 꾸는 꿈이란 별건가. 예기치 않은 일에 대한 기대가 즉 꿈일 수 있겠는데 나는 그걸 기피하고 다만 시계처럼 하루를 보내기에 급급하다.

생산적인 일을 하지 않으면 조급해진다. 곧 고학년에 속하는 나이가 되었는데도 미래를 위해 준비된 게 없으니 자꾸만 나를 혹사시킨다. 그렇게 한참을 혹사시키다, 지치는 날이 오면 아무 것도 하지 않은 채 누워만 있는다. 피곤하고 힘들다는 이유를 대면서. 마음 편히 쉬는 것도 아닌지라, 내내 불편한 마음 뿐이다. 꿈을 위해 꿈을 버리는 상황. 읽는 내내 조금 더 지금에 가까이 지내야겠다고 생각했다.

그날 밤 나는 잠을 못 잤다. 소년의 뇌리에 생전 잊히지 않는 악의 화신으로 각인돼 있을 내 모습도 내 모습이려니와 구구절절 자신만만하고 이치에 어긋남이 없는 나의 설교조의 고음까지 귀에 쟁쟁하여 진저리가 쳐졌다.

내가 나의 경험을 담은 에세이를 쓴다면, 나는 내가 저질렀던 잘못, 그리고 생각을 이렇게나 솔직하게 털어놓을 수 있을까? 아마 아닐 테다. 앞에도 서술했지만, 나의 잘못을 반성하고 부끄러워하는 것, 그리고 그 잘못을 남에게 털어놓을 수 있다는 건 대단한 일이다.

도대체 나는 누구란 말인가. 카드나 주민증 없는 나는 이렇게 아무 것도 아니란 말인가.

처음 와보는 곳에 카드도, 주민증도, 현금도 없을 때 나는 집으로 돌아갈 수 있을까. 휴대전화 마저 발달하지 않은 세상이라면, 나를 어떻게 증명할 수 있을까.

주제와는 벗어난 이야기를 해보려 한다. 고등학생 때 '우리는 이름은 자신을 나타내는 고유한 것이라고 생각하곤 하지만, 이름 역시 자신이 지은 게 아니라 누군가에 의해 지어진 것이다. 스스로 짓지 않았다는 점에서 자신의 고유성이 드러난다고 볼 수 있는가'에 대한 의견을 밝힌 적 있다. 이름은 타인이 짓지만, 닉네임은 내가 짓는 것이기에 이름보다 닉네임이 자신을 더 드러내는 것이라는 의견이었다. 삶을 살아간다는 건 내가 누구인지 알아가는 과정이 아닐까 싶다. 나 자신과 더 친해지기 위해 다양한 경험을 한다. 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 싫어하는지. 어떤 상황에서 어떤 반응을 하는지 같은 것들. 내게 아무 것도 주어지지 않았을 때 나를 구성하는 것을 생각해야지, 만들어야지 하는 생각을 했다.

그러나 정작 내 작품을 읽고 내가 그 작품을 통해 말하고자 하는 바를 알아듣고 보내오는 편지는 거의 없었다. 나는 많은 편지 속에서 허망감을 짓씹었다.

최근 뮤지컬 동아리에서 극본팀으로 일하고 있다. 얼마 전 극본이 완성되어 다른 사람들에게도 보여주었는데, 몇몇 사람들이 이 극본으로 무엇을 말하고자 하는지를 이해해준 경험이 있다. 참 많은 감정이 들었다. 내가 쓴 극본을 누군가가 유심히 읽는다는 게, 내재된 의미를 찾아준다는 게, 얼마나 감동적인 일인지를 깨달았다.

사실 창작을 할 때 '이런 의미를 담은 글을 써야지'라고 생각해본 적이 많이 없다. 소설이나 콩트나, 내 머릿속 이야기를 언어화하는 데만 집중했기 때문이다. 이 이야기로 무엇을 전달한다면 그건 즐거움 뿐이란 생각이었다. 그러나 지난 학기에 시를 창작하는 수업을 들으며, 내가 알맹이 없이 쓴 글이 교수님께 혹평을 받는 것을 볼 때마다, 조금이나마 의미를 담은 글이 교수님께 호평을 받는 것을 볼 때마다 미약하게나마 뜻이 전해지는구나, 라는 생각을 했다. 동아리와 시창작 수업을 통해 나의 가치관을 전달하는 것이 창작자에게 얼마나 중요한지, 그리고 누군가가 그 뜻을 알아준다는 것이 얼마나 기쁜 일인지를 알게 됐다. 그 때문에 저 문구가 더 절절하게 와닿았던 것 같다.

잡문 하나를 쓰더라도, 허튼소리 안 하길, 정직하길, 조그만 진실이라도, 모래알만 한 진실이라도, 진실을 말하길, 매질하듯 다짐하며 쓰고 있지만, 열심히라는 것만으로 재능 부족을 은폐하지는 못할 것 같다.

모래알만 한 진실이라도의 제목이 여기서 나왔구나, 싶었다. 진실되게 쓰라는 말에 조금의 거짓도 없어보이는 사람. 어떻게 본인을 재능 부족이라는 말로 평가할 수 있는지가 이해되지 않으면서도, 저 평가 마저 본인의 진심임을 알기에 존경하게 된다.

누구를 위해 공헌하는 일도 아닌 일, 그러면서도 꼭 이 일에만은 내 전신을 던지고 싶은 일, 철저하게 이기적인 나만의 일인 소설쓰기

최근 창작을 자주 해서 그런가, 글쓰기에 관한 말이 유독 기억에 남는다. 나에게도 글쓰기란 이기적인 일인 것 같다. 문장 그대로, 누구를 위한 것도 아니면서도 최선을 다해 좋은 결과물을 내고 싶은 일. 다만, 박완서 작가의 작품은 언제나 휴머니즘적인, 여성주의적인 공감을 일으킨다는 점에서 '이기적'이란 말이 어울리듯 어울리지 않는단 생각도 들었다.

나의 생각이 들어간 글 쓰기는 언제나 부끄러운 일이다. 보이고 싶지 않지만, 보이지 않으면 아무 것도 아니게 되는 일. 아무 것도 아니기 위해 결국은 내보이고 마는 일. 올해는 나의 뜻을, 나의 글을 조금 더 자신있게 드러낼 수 있는 사람이 되고 싶다.