사람과 마음 그리고 믿음

<모래알만 한 진실이라도>를 읽고

예사로운 아름다움도 살날보다 산 날이 많은 어느 시기와 만나면 깜짝 놀랄 빼어남으로 빛날 수 있다는 신기한 발견을 올해의 행운으로 꼽으며 1982년이여 안녕.

(118쪽, 「아름다운 것은 무엇을 남길까」중에서)

지난 해 박완서 작가 10주기를 맞아 출간된 <모래알만 한 진실이라도>를 읽고 나서 가장 좋아했던 문장이다. 한 해가 지나 다시 책을 읽으면서 여전히 좋아하는 이유를 그의 문장에 기대어 두 가지 정도로 말해보고자 한다. 하나는 박완서 작가의 글이 여느 산문처럼 '예사로운 아름다움'을 지니고 있음에도 누가 어느 시기에 읽느냐에 따라 그때마다 다른 여운과 깨달음을 안겨주기 때문이다. 또 하나는 내가 태어난 해이기도 한 '1982년'에 쓰여진 문장이라는 점이다. 40년이 지난 지금도 고리타분하기는커녕 해를 거듭할수록 글에서 잘 삭은 맛과 고색창연한 멋이 풍기는 듯하다.

'40'은 작가의 인생에서도 아주 특별한 의미를 지닌 숫자이다. 결혼 후 전업주부로 살아온 그가 별안간 불타오른 문학에 대한 열정으로 쓴 『나목』이라는 소설로 등단하여 장차 한국문학의 거목이 되는 밑거름을 다진 때가 다름 아닌 40세였던 것이다. 「중년 여인의 허기증」이라는 글에서 소설가로 데뷔한 일을 두고 '중년으로 접어든 여자의 일종의 허기증'에서 비롯된 것이라고 회고하며 소설가의 책무에 대해 고민하는 모습도 보인다. 그러나 하나의 씨앗이 꽃을 피우고 열매를 맺는 데까지는 온갖 지난함을 견디며 성숙시키는 시간이 필요하듯이 작가 역시 반평생을 살며 겪어낸 경험들이 쌓이다가 정점에 이른 순간인 불혹의 나이에 발화된 것은 아닐까.

그 반평생과 여생을 더한 작가의 한 평생이 고스란히 <모래알만 한 진실이라도>에 담겨 있다. 소녀 박완서에서부터 할머니 박완서까지 다양한 목소리로 인생이라는 길 위에서 그의 눈길과 손길이 가닿은 존재하는 것들에 대한 이야기를 들려준다. 유년의 박적골 시골집 뒤란에 서처럼 노년의 아치울 노란집 마당에 핀 꽃들을 보며 '마음 붙일 곳'을 찾고, 책가방이 자식들의 어깨를 축 처지게 만들더라도 부모의 지나친 '사랑의 무게로는 그러지 않길' 바라며, 손자가 '선물로 준 민들레꽃'을 보면서 허심한 사랑을 말한다. 또한 어머니와 딸이라는 1인 2역을 맡으며 신여성, 여자다움, 성차별 등 우리 근현대사회의 여성문제에 관한 고민과 생각을 나누고, 남편과 아들을 먼저 떠나보낸 뒤 사무치는 그리움과 절망 속에서도 삶에 대한 의지를 놓지 않고 계속해서 글을 쓰면서 '때로는 죽음도 희망이 된다'는 성찰을 보여주기도 한다.

무엇보다 이 책을 통해 박완서 작가도 보통의 사람과 다르지 않다는 사실이 독자에게 작지만 큰 위로가 된다. 책 꾸러미가 잘못 배달되는 바람에 애꿎은 소년의 원망을 사게 되어 자신이 '나쁜 사람'인지 '좋은 사람'인지 자문하고, 사윗감은 욕심 없이 '보통 사람'이면 족하다며 바랐던 이상형이 모두 욕심이었음을 깨닫고, 맛있는 음식을 먹을 때나 진국인 사람을 만나면 옛날 느낌이 나서 좋다고 말하는 자타공인 '옛날 사람'임을 고백하고, 남편의 코고는 소리를 들으며 소설을 쓰는 루틴에서 찾은 행복이 오래되길 바라고, 설날에 손주들의 모습을 보면서 자신도 귀엽게 늙고 싶은 게 새해 소원이라고 말하는 사람.

이제서야 조금은 알 것 같다. 그가 왜 그토록 사람에 대해 관심을 갖고 이야기했는지 말이다. 그는 사람을 믿었고, 사람의 마음을 믿었기에 서로에 대한 믿음이 있는 사람과 사람이 모이면 그 세상 역시 살 맛 나는 곳이 되리라 믿지 않았을까. 몹시 궁핍했던 시절에 어머니가 몸소 보여준 '넉넉한' 말과 행동에 감화를 받은 작가가 우리말 중에서 가장 좋아하는 말이 바로 '넉넉하다'라고 한다. 물질적으로는 그 어느 때보다 부족함 없는 시대를 살고 있지만, 마음은 그렇지 못함을 안타까워했던 그는 '넉넉한 마음의 부자가 늘어나고 존경받고 사랑받는 세상'이 되기를 소망했다.

책을 덮으며 삶의 마지막 순간까지 허튼 소리 하지 않고 정직하게 조그만 진실이라도, '모래알만 한 진실이라도', 진실을 말하길 다짐하며 글을 썼던 박완서 작가의 시선을 상상해본다. 어느 겨울의 늦은 저녁 글을 쓰다 무심코 바라본 창 밖에는 한겨울의 냉기로 입김을 뿜으며 오가는 사람들이 보인다. 그들 중 한 사람은 서둘러 집에 도착해서 입김을 불어가며 따뜻한 밥 한 공기를 비울 테고, 놀다가 다친 아이가 있다면 그 상처난 곳에 약을 발라주고 입김을 불어줄 것이다. 지금 이 순간, 사람의 온기가 그립거나 사람과의 마음을 나누고 싶다면, 박완서 작가의 다정하고 따스한 '입김'이 가득히 스며있는 <모래알만 한 진실이라도>의 책장을 넘겨보기 바란다.

길은 사람의 다리가 낸 길이기도 하지만 누군가의 마음이 낸 길이기도 하다. 누군가 아주 친절한 사람들과 이 길을 공유하고 있고 소통하고 있다는 믿음 때문에 내가 그 길에서 느끼는 고독은 처절하지 않고 감미롭다.

(15쪽, 「친절한 사람과의 소통」중에서)

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.