“그건, 네 잘못이 아니야.”

영화「굿 월 헌팅」중에서

영화「굿 월 헌팅」에서 숀 맥과이어 교수는 윌을 상담하면서 “그건, 네 잘못이 아니야.”라는 말을 합니다. 그것도 한 번이 아니고 열 번이나 말하는 장면은 아주 인상적입니다. 그러자 처음에는 괴로워하고 신경질을 내며 일촉측발으로 내몰린 상황에 처해 있던 윌은 나중에는 흐느끼면서 미안하다고 고백합니다. 그동안 어느 누구에게도 환영받지 못했던 윌은 결국 숀 교수 앞에서 마음의 벽을 허물었습니다.

마음의 벽. 우리는 습관적으로 이런 말을 아무렇지 않게 사용합니다. 마음의 벽이 없는 사람이 없으니 대수롭지 않다는 생각을 당연시합니다. 마음의 벽이 뭐가 문제인지? 제대로 이해하기란 어려웠습니다. 하지만 마음의 벽이 지금에 와서는 ‘트라우마(Trauma)’라는 정신질환의 상처여서 치료를 받아야 정도로 문제시되고 있습니다. 트라우마는 PTSD(post traumatic stress disorder 외상 후 스트레스 장애)를 말합니다. 과거의 충격적인 외상 사건을 경험한 후 그 후유증으로 심리적 불안을 겪는 장애입니다.

그래서 정신과 전문의가 들려주는『영화로 만나는 트라우마 심리학』을 읽어보기로 했습니다. 이 책은 ‘트라우마의 모든 것’이라는 부제가 말해주듯 트라우마의 상처와 치유에 관한 이야기를 하고 있습니다. 동시에 트라우마에 많은 것들이 이해되기 시작했습니다. 트라우마를 알면 알수록 그 범위가 상당히 넓었습니다. 무엇보다도 트라우마는 과거의 일에서 끝나지 않고 현재진행형이라는 것입니다.

트라우마의 상처에 시달리는 사람들을 하나하나 보면서 그들의 고민이 어디에서 출발하는지 살펴보게 되었습니다. 살다보면 좋은 일도 있고 나쁜 일도 있습니다. 보통이면 어떤 상황인지 어느 정도 알고 있다고 생각하며 행동합니다. 하지만 트라우마에 시달리면 전혀 뜻밖의 상황을 만들어내고 맙니다. 왜 이런 현상이 일어나는 것일까요? 왜 트라우마는 그들에게 주홍글씨처럼 새겨져 있을까요?

프랑스 신경학자 르두에 따르면, 우리 뇌는 위험한 일을 처리하는 2개의 신경회로가 있습니다. 하나는 급행열차 신경회로이며, 다른 하나는 완행열차 신경회로입니다. 급행열차 신경회로는 외부의 자극이 뇌의 시상을 통해 편도체로 바로 전달되는 것입니다. 편도체는 위험경보에 민감하게 반응합니다. 반면에 완행열차 신경회로는 외부의 자극이 뇌의 시상을 통해 대뇌피질과 해마로 전달됩니다. 대뇌피질과 해마는 위험을 객관적으로 분석하고 적절한 행동을 하게 됩니다. 문제는 트라우마를 겪게 되면 오로지 급행열차 신경회로만 작동하여 사소한 자극에도 부적절하고도 과잉반응을 한다는 것입니다.

그제 서야 영화「굿 월 헌팅」에 나오는 윌을 다시 보게 되었습니다. 윌은 천부적인 재능을 타고난 아이였습니다. 그러나 어릴 때 양부의 학대를 받은 충격으로 인해 그는 지나치게 상처 입은 사람의 내면에 있는 불안감 때문에 인생을 망가뜨리고 맙니다. 삶에 대한 마땅한 희망이 없다보니 쓰레기를 치우며 그럭저럭 인생을 아무렇게나 사는 게 최선이었습니다. 사실상 그의 폭력적인 성격은 자신도 알아차리지 못한 마음 깊은 곳에 있었습니다. 아동학대를 당하면서 결정적으로 마음이 무너졌습니다.

우리가 트라우마라는 급행열차를 타게 되면 공격성이 쉽게 나타납니다. 조금만 불안감에도 자기 자신을 보호하려는 본능 때문입니다. 트라우마 증상을 보면 공격성뿐만 아니라 무기력, 무감각해지거나 우울증에 시달려 자해를 하기도 합니다. 때로는 가해자에 대한 복수 못지않게 가해자와 자신을 동일시하기도 합니다. 또한「지킬박사와 하이드」처럼 성격이 극단적으로 변하는 다중인격자가 되고 맙니다. 이와 동시에 두통, 소화불량, 폭식, 불면이라는 신체적인 증상도 나타나 현실 그 자체는 지옥이나 다름없습니다.

이 책은 트라우마의 개인적이고 사회적인 문제를 해결하기 위한 처방전입니다. 트라우마라는 지극히 주관적이고 비밀스러운 경험을 개인에게 해결하라며 더 이상 손 놓고 있을 수 없습니다. 시간이 흐른다고 해서 트라우마가 저절로 사라지는 것은 아닙니다. 더욱 놀라운 사실은 트라우마의 피해자를 위로하고 격려하는 말이나 행동이 또 다른 제2의 트라우마가 될 수 있다는 것입니다. 사랑의 표현이라고 여겼는데 어느 순간 ‘선량한 트라우마의자’라는 부끄러운 현실을 발견하는 것입니다.

트라우마는 생각보다 일상적입니다. 전쟁, 재난, 그리고 성폭력으로 인해 생기는 강력한 트라우마를 ‘빅(big) 트라우마’라고 합니다. 영화「아메리칸 스나이퍼」는 전쟁의 피해망상을 잘 보여주고 있습니다. 가령, 전쟁으로 우울증을 알았던 사람이 누군가를 죽인 사건이 일어났을 때 우리는 가해자를 처벌할 뿐입니다. 하지만 이 사건의 진짜 가해자는 전쟁이라는 것을 잊어서는 안 됩니다.

트라우마라고 해서 꼭 강력한 사건 속에서만 일어나는 것은 아닙니다. 왕따 같은 괴롭힘을 당하거나, 어렸을 때 엄마의 부재, 그리고 사랑하는 연인과 이별 등등 일상에서 쉽게 일어날 수 있습니다. 이런 트라우마를 ‘스몰(small) 트라우마’라고 합니다. 영화 <프리다의 그 해 여름>은 엄마를 잃은 슬픔과 외로움에 초점을 맞추고 있습니다. 아이의 눈높이에서 바라보면 아무것도 모르는 체 엄마의 죽음을 받아들여야 하는 심리적 스트레스는 최고치에 이르는 불안한 상태입니다.

이러한 이야기를 따라가다 보면 스몰 트라우마는 트라우마의 사각지대라고 할 수 있습니다. 스몰이라고 해서 트라우마의 영향력이 적은 것은 아닙니다. 우리가 트라우마에 관심을 가져야 할 분명한 이유가 여기에 있습니다. 거듭 말하지만 트라우마는 일상적입니다. 만약에 트라우마를 치유하지 않는다면 우리는 정상적으로 살 수 없습니다. 트라우마를 방관하게 되면 피해의식이 사라지지 않고 언제 어느 때고 폭발하게 됩니다. 누구에게도 트라우마의 안전지대가 없다는 불편한 진실을 진지하게 생각해야 합니다.

이제 우리가 마지막으로 해야 할 일은 트라우마를 치유하는 것입니다. 치료가 아닌 굳이 치유를 하는 데 중점을 두어야 합니다. 화학적인 약물로 치료를 하는 것도 한 가지 방법이지만 최선은 아닙니다. 트라우마를 근본적으로 치유하기 위해서는 인간적인 관심과 사랑이 있어야 합니다. 사랑만큼 좋은 연금술은 없습니다. 사랑은 트라우마를 극복하고 이해하며 잃어버린 자존감을 되찾을 수 있도록 합니다. 우리가 트라우마 때문에 상처를 받는 게 전부는 아닙니다. 상처의 단계를 넘어서면 더욱 성장을 할 수 있습니다.

영화「엔딩 노트」는 갑가지 암 선고를 받은 스나다 씨와 그의 가족에 관한 이야기입니다. 만약 죽음이라는 고통을 스나다 씨 혼자 견뎌야 했다면 어떻게 되었을까요? 더 이상 살아갈 마음이 없었을 것입니다. 하지만 죽음이라는 빙벽을 사르르 녹이는 것, 그것은 바로 사랑이라는 따뜻함이었습니다. 평상시에는 해야 할 일에 밀려 우선수위가 아니었으나 몸과 마음의 건강을 다 잃고서야 비로소 깨닫게 되는 게 사랑이라는 원초적 감각입니다. 고통 앞에서 사랑을 얼마나 회복하느냐에 따라 우리는 슬프면서도 아름다운 오묘한 경험을 받아들이게 됩니다.

일찍이 괴테는 “이 세상에서 우리가 바꿀 수 있는 유일한 사람은 우리 자신밖에 없다.”는 말을 했습니다. 영화 25편으로 만나는 트라우마를 보고 있으면 남의 이야기이면서도 내 이야기도 합니다. 트라우마라는 두렵고도 부끄러운 주제에 대화할 수 있었으며 많은 부분 공감하며 발전했습니다. 그동안 제대로 살펴보지 못했던 트라우마라는 것이 얼마나 다양한 모습으로 우리 마음 구석구석 들어와 있는 내면의 상처인지 알게 되었습니다. 집안이 가난하다고 해서, 사회적 약자라고 해서, 모범생이 아니라고 해서 따돌림을 받을 이유는 없습니다. 그건, 우리의 잘못이 아니기 때문입니다. 이제 우리는 트라우마라는 잘못의 그림자에서 벗어나 일상을 회복해야 합니다.