<영화로 만나는 트라우마 심리학>

김준기 저/ 수오서재

2021년 1월 21일

"영화 속에 숨겨진 트라우마 이야기를 통해 트라우마는 어디에나 있고

트라우마를 마주하는 것 자체가 치유의 시작이다."

1. 들어가며

나에게 '트라우마'는 나와는 상관없는 단어라고 생각했었다. 그러나 복직 전 첫째를 시댁에 맡기고 난 후 첫째에게 나타난 변화를 보고 이런 게 트라우마가 될 수도 있겠구나 하고 생각했다. 일주일에 한 번 주말에 아이를 데려왔다가 함께 시간을 보내고 일요일 저녁에 데려다주었는데, 아이는 유독 가기 싫어했고, 할머니를 보자마자 너무 무서워해서 내 뒤에 숨곤 했다. 그 당시에는 그런 아이 모습이 나에겐 충격이었고, 이러다 아이의 애착불안이 심리적 트라우마로 나타나면 어떡하나 심각하게 고민했었다. 다행히 아이가 자라면서 이런 불안 증세는 없어지고, 그 이후 집에서 양육하고 나서 생긴 애착관계로 인해 지금은 할머니와 좋은 관계를 유지하고 잘 지내고 있다. 어떻게 보면 트라우마까지는 아니었고 나의 지나친 걱정이었을지도 모르지만, 그 때 느끼게 되었다. "트라우마는 어디에나 있다'는 것을 말이다.

정신분석학에서는 트라우마를 '매우 개인적이고 주관적이며 비밀스러운 경험' 이라고 정의한다. 이러한 트라우마는 겉으로 드러나는 상처가 뚜렷하지 않아 주변 사람들이 눈치채기 어렵고, 당사자도 자신이 겪는 아픔을 말로 정확하게 표현하기 어렵다고 한다.

솔직히 이 책에 담긴 영화 속 트라우마 이야기가 없었다면 트라우마에 대해 제대로 느끼지 못했을지도 모른다. 만약 이 책이 단순히 트라우마와 그 치료방법에 대해 이론적으로 학문적으로 설명했었더라면, 여전히 트라우마는 나에게 낯선 개념이었을 것이고 트라우마의 심각성에 대해 제대로 깨닫지 못했을 것이다. 이 책 속에 소개된 25편의 영화 속 트라우마 이야기를 통해 트라우마는 더 이상 나에게 낯설고 상관없는 개념이 아님을 알게 되었다. 그리고 우리가 일상 생활 속에서 겪게 되는 교통사고, 자연재해, 전쟁, 강간, 아동학대 등 여러 가지 사건, 사고에서도 트라우마는 생길 수가 있다. 사랑하는 사람과의 이별, 배신, 아동기에 겪은 무관심, 방치, 차별 등 이 모든 것들이 트라우마의 싹이 될 수 있는 것이다. 이처럼 트라우마는 우리 곁에 있는데 우리는 과연 트라우마에 대해 얼마나 알고 있을까? 그리고 우리는 어떻게 트라우마를 극복하고 일상 생활을 영위할 수 있을까? 이 책 속 영화들 속에서 그 해답을 찾아보고자 한다.

2. 책 속으로

이 책의 저자는 우리나라를 대표하는 트라우마 전문가이며 영화로 만나는 심리학 첫 번째 이야기인 『영화로 만나는 치유의 심리학』을 쓰고 이번에는 그 두번째 이야기로 『영화로 만나는 트라우마 심리학』 을 펴냈다. 지난 25년 간 폭력, 폭행, 강간, 성폭력, 학대, 방임 등 부정적인 경험들을 겪어온 환자들을 만나면서 그는 그들의 트라우마를 치료하려고 노력하였고 영화를 통해 고통스러운 트라우마를 쉽게 설명하고 내담자들의 이해를 돕고자 했다. 처음에는 이 책 속에 제시된 25편의 영화는 내가 잘 모르는 영화들일 뿐일거라 생각했는데, 의외로 내가 즐겨 보던 영화속에도 주인공은 트라우마를 겪고 있었다. 그는 영화 속 트라우마 이야기를 바탕으로 트라우마에 대한 모든 것 즉 트라우마가 무엇인지, 트라우마 증상에는 어떤 것들이 있는지, 트라우마는 어떻게 치유할 수 있는지 에 대해 영화 한 편, 한 편을 정성스럽게 소개하면서 트라우마에 대해 안내해주고 설명해주고 있다.

이 책속에 소개된 25편의 영화들 모두에 대해 소개하면 좋겠지만, 내가 인상적으로 보았고, 영화 속에서 트라우마에 대해 잘 표현했다고 생각한 작품들 먼저 소개해보고자 한다.

트라우마의 기억은 일반적인 기억과

무엇이 다른가?

원래 기억이란 바뀌고 왜곡되기 마련인데, 외상 후 스트레스 장애로 고통받는 사람들은
실제 일어난 사건의 기억을 떨쳐버리지 못한다. (사진제공: 오마이뉴스)

영화 <스포트라이트>는 1960년대부터 1990년대까지 보스턴 지역 가톨릭 사제들의 아동 성폭행 사건을 미국 일간지 보스턴 글로브의 '스포트라이트' 취재팀 기자들이 폭로하는 과정을 담은 실화를 바탕으로 하고 있다. 가톨릭 신도들의 반발과 사건을 은폐하려는 시도에도 불구하고, 기자들의 끈질긴 취재 끝에 보스턴 지역에서만 약 90명의 가톨릭 사제들이 아동 성추행을 해왔다는 사실이 2002년에 밝혀진다. 피해자들에게는 조심스럽고 섬세하게 다가가 격려하고, 가해자들에게는 용감하고 정의롭게 대적한 기자들의 모습을 담은 영화 <스포트라이트>는 2016년에 아카데이 최우수 작품상과 각본상을 수상했다.

이 책을 통해서 이 영화를 처음 접하였다. 오로지 진실만을 밝히려고 고군분투하는 <스포트라이트> 팀의 기자들의 모습과 30년이나 지났는데도 아직도 성폭행으로 인한 트라우마로 고통받는 피해자들의 모습이 인상적이었다. 가해자인 가톨릭 사제들쪽에서는 30년 이상이나 지난 기억이기 때문에 기억이 왜곡되거나, 잊혀질 수도 있다고 주장하였다. "오랜 시간이 지난 기억을 바탕으로 판결했는데, 그 기엇을 어떻게 믿을 수가 있느냐?" "전혀 과학적인 증거가 없는 것이 아니냐?"

이에 대해 저자는 말한다. "트라우마의 기억은 좀처럼 변하지 않는다"

실제로 보스턴 아동 성폭행 사건의 피해자들의 진술은 놀랍도록 비슷했다고 한다. 최대 30년이나 된 오래된 기억이었음에도 불구하고, 피해자들은 서로 얼굴도 이름도 모르지만, 그들의 진술은 일치했던 것이다. 어린아이를 속일 때 가해자들이 했던 말들, 성폭행이 일어났던 장소, 성폭행을 당할 때 들었던 말들, 성폭행을 당할 때의 자세 등이 대부분 비슷했다고 한다.

"두렵고 고통스러워 기억에 접근할 수 없다면, 그 기억은 변하지 않는다."

이처럼 트라우마의 기억은 너무나 고통스럽고 오랜 시간도 지나도 결코 변하지 않는다. 만약 고통스럽고 괴로운 것을 이겨내고 그 기억에 접근하여 그 기억을 끄집어낼 수 있다면 트라우마를 치료할 수 있는 것은 아닐까 생각해본다. 그리고 실제로 보스턴 아동 성폭행 피해자들은 가해자들이 처벌을 받아서 그나마 고통스럽고 끔찍한 기억들을 지우고 트라우마로 조금은 고통받지 않고 조금은 더 마음이 편해지지 않았을까 생각해본다.

기억이 통합되면

새로운 이야기가 시작된다

-영화 <마담 프루스트의 비밀정원>

"살다 보면 좋은 일도 있고 나쁜 일도 있어.

하지만 어떤 일이 있었든, 그것은 과거의 일이고

이제 너는 거기에서부터 자유로워져야 한다."

-영화 <마담 프루스트의 비밀정원> 중 대사-

트라우마 기억은 잃어버린, 전혀 정리되어 있지 않은 기억의 파편 조각들이라고 할 수 있다. 그래서 시간 개념이 없고 앞 뒤 맥락도 모호하다. 트라우마 기억은 오로지 '위험으로부터 살아남으라'고 하는 유일한 단 하나의 목적만 가지고 있을 뿐이다. 생존을 위해서 정말 최선을 다해야 하니 트라우마 기억은 시간이 지나도 쉽게 변할 수가 없는 것이다.

여기 어렸을 때 부모의 죽음을 목격한 후 그 충격으로 말을 잃어버린 한 남자의 이야기가 있다. 영화 <마담 프루스트 부인의 비밀정원>은 한 남자의 트라우마 치유 과정을 잘 보여주고 있다. 이 한 남자는 서른세 살의 피아니스트인 폴이다. 그는 어릴 때 부모를 잃은 충격으로 말을 전혀 하지 못하고, 사람들과도 어울리지 못하며 매일 밤 악몽에 시달리며 지낸다. 엄청난 충격으로 정신적인 성장도 완전히 멈춘 듯, 그는 자신을 어린아이처럼 취급하는 두 이모 손에 놀아나는 무기력하고 희망도 없고, 목표도 없는 삶을 살아간다. 이모들의 강압에 의해 매년 피아노 경연대회에 나가지만 번번히 실패하고 만다. 그러던 어느 날 폴은 같은 건물 4층에 사는 마담 프루스트의 집에 우연히 들어가게 된다. 아파트임에도 불구하고 내부에는 신비로운 정원이 있는데, 이 비밀의 정원이 바로 마담 프루스트의 기억치료실이다. 이곳에서 폴은 마담 프루스트가 주는 차와 마들렌을 먹으면서 오랫동안 잊고 지내던 기억의 파편들을 떠올리기 시작한다. 엄마가 자신에게 미소 짓는 행복했던 기억은 폴을 웃게 만들지만, 왠지 거칠어 보이고 소리만 지르는 아버지에 대한 무서운 기억은 폴을 긴장시키고 진땀 나게 만들다.

그래서 폴은 처음에는 아버지에 대해 소리치고, 폭력적인 사람으로 기억하지만 나중에는 아버지와 어머니는 서로 열렬히 사랑했고, 아버지는 그런 자신을 따뜻하게 사랑해주었다는 사실을 기억하게 된다. 처음에는 왠지 마주하기 두렵고 무서워 억눌러 놓았던 기억이었는데, 막상 떠올려 보니 의외로 폴에게 좋은 기억들이었던 것이다. 이처럼 기억은 통합되는 과정을 통해 새로운 기억으로 변하기도 하고 왜곡되기도 하는 것이다. 그리고 드디어 폴은 자신의 고통스러운 기억에 직면하게 된다. 그는 겨우 두 살 때 자신의 눈앞에서 즐겁게 웃으며 춤을 추던 엄마, 아빠가 갑작스러운 사고로 죽게 되는 끔찍한 기억을 떠올린 것이다. 그러나 이런 끔찍한 기억에 직면하게 된 충격과 부작용으로 폴은 이성을 잃고 자신의 생명과도 같은 소중한 손가락을 충동적으로 부러트리는 극단적인 자기파괴적인 행동을 하게 된다. 그런 직면과 자기파괴적인 행동을 보였지만, 결국은 폴은 트라우마를 극복하고 주체적인 자기 자신을 찾게 된다. 그러나 그 과정 속에서 자신이 트라우마를 극복할 수 있도록 도와준 마담 프루스트 부인은 암으로 갑자기 죽게 된다. 그녀의 죽음이 마음을 아프게 했다. 그녀의 도움이 없었다면 폴은 자신의 트라우마 기억에 직면하고 극복하지 못했을 것이다. 그녀는 폴이 스스로 깨닫게 하고, 폴 스스로 극복할 수 있는 힘을 주었던 것이다. 그 치유의 힘이 외부가 아닌 폴 자신의 내면 속에 있음을 깨닫게 해 주었다고 생각한다.

그리고 영화의 마지막 장면이 상당히 인상적이고 감동적이었다.

드디어 폴은 자신의 사랑스러운 아기를 바라보면서 태어나 처음으로 가슴 뭉클한 첫 마디를 건넨다. 가슴 뭉클한 폴의 첫 마디는, 아---빠----아

마음 깊은 곳에 숨겨져 있는 트라우마 기억을 다시 떠올리려면 먼저 튼튼한 갑옷과 커다란 몽둥이같이 자신을 안전하게 지켜줄 자원을 충분히 갖고 있어야 한다. 또한 늘 옆에서 힘이 되어주고 위안을 줄 수 있는 든든한 내 편, 가족이나 친구, 혹은 치료자의 존재도 반드시 필요하다. (p.39)

이처럼 트라우마는 혼자서 극복할 수 없다. 자신의 고통스러운 트라우마 기억에 직면할 때 자신이 상처받고 두려워하지 않도록 힘이 되어줄 든든한 자기 편이 필요한 것이다. 영화 속에서는 마담 프루스트 부인이었지만, 나에게는 그런 내 편이 누가 있을까 생각해본다.

그리고 영화 속 마담 프루스트 부인이 폴에게 "살다 보면 좋은 일도 있고 나쁜 일도 있어. 하지만 어떤 일이 있었든, 그것은 과거의 일이고 이제 너는 거기에서부터 자유로워져야 한다." 고 말하는 장면이 떠오른다. 아직도 과거의 부정적인 경험으로 인해 트라우마에 고통받고 있는 사람들에게 나도 말하고 싶다. " 당신 잘못이 아니라고" " 다 괜찮다고."

정신과 육체의 상관관계

-영화 <투 더 본>

다이어트와 폭식 또한 자기처벌 수단 혹은 복수의 표현이다.

다이어트는 조절감, 통제감, 자신감, 성취감을 주고

폭식은 자기위안, 긴장완화의 느낌을 준다.

문제는 이러한 행동들이 매우 매우 비효율적이라는 것이다.

-앤드루 서버트(미국 EMDR 치료자)-

다이어트와 폭식 또한 트라우마로 인한 증상일 수 있을까? 아니면 단순히 이러한 식이장애는 건강상의 문제 때문일까? 이런 의문점을 가지고 영화 <투 더 본>을 접하게 되었다. 그 영화 속 거식증에 걸린 한 여인의 이야기를 통해 나의 의문에 대한 답을 찾을 수 있었다.

영화 <투 더 본>은 거식증을 앓고 있는 스무 살 여성 앨런이 주인공이다. 앨런은 갈비뼈가 흉하게 드러날 정도로 마른 몸매임에도 불구하고 음식을 먹는 것을 한사코 거부한다. 스스로 손목 굵기를 대면서 자신의 체중을 가늠하고, 조금이라도 칼로리를 소모하기 위해 등에 멍이 들 정도로 윗몸 일으키기 운동에 집착한다. 또한 끊임없이 자신을 비난하고 학대하면서 스스로 고통받는 것이 마땅하다고 여기는 것 같아 보인다. 그녀는 왜 거식증에 걸리게 된 것일까? 영화에는 엘런이 거식증에 걸린 이유가 구체적으로 드러나지는 않는다. 그러나 영화 속 한 장면에서 그 실마리를 찾을 수 있다. 친엄마를 찾아간 엘런에게 친엄마가 엘런이 어렸을 때 이야기를 해준다. 그녀는 엘런을 낳은 뒤 산후 우울증으로 어린 엘런을 안아주지 못하고 혼자 둔 적이 많았다면서 미안하다며 진솔하게 고백한다. 그리고 그녀는 엘렌에게 말한다.

“네가 설령 죽기를 바라도 엄마는 널 사랑하니까 다 이해할게.” (p.57)

그러면서 그녀는 엘런에게 지금이라도 직접 젖병에 우유를 담아 먹여주고 싶다는 뜻밖의 제안을 한다. 엘런이 친엄마 품에 아기처럼 안겨서 젖병을 먹는 장면이 머릿속에서 잊혀지지 않는다. 엄마의 사랑 때문이었을까. 엘런이 안정적인 돌봄과 연결감을 제대로 경험하고 그녀에에게 쌓였던 엄마에 대한 미움이 풀려서일까. 그 이후 엘런은 조금씩 회복하게 된다.

나 또한 아이를 키우는 엄마이기에 엘런의 친엄마가 느꼈던 산후 우울증과 그로 인해 삶의 고통과 절망에 대해 충분히 공감한다. 그리고 엘런이 느꼈을 분리불안과 외로움 등도 알기에 마음이 아팠다. 그래서 엘런이 엄마 품에 안겨 젖병을 빠는 장면이 머릿속에 잊혀지지 않고 너무나 마음이 아팠는지도 모른다. 결국 엄마와의 관계 회복과 사랑 속에 그녀의 트라우마 치유의 열쇠가 있었던 것은 아닐까 생각해본다.

섣부른 확진의 위험성

-영화 <러브 앤 머시>

정신과 진단명은 한 개인에게 중대한 영향력을 발휘한다.

진단에 따라 치료가 이루어지거나, 잘못된 피료는 환자에게 처참한 결과를 안겨줄 수 있다.

-베셀 반 데어 콜르(미국 정신과 의사)-

영화 <러브 앤 머시>는 미국의 전설적인 팝 그룹인 ’비치 보이스‘의 뮤지션 브라이언 윌슨의 자전적 이야기를 다룬 영화이다. 비치 보이스는 영국 비틀스에 대항하기 위해 만들어진 미국의 팝 밴드로 우리가 익히 할고 있는 <Surfin USA)>같은 명곡을 히트시킨 당대 최고 인기 팝 그룹이다. 멤버 중 하나인 브라이언 윌슨은 그룹에서 주로 작곡과 작사를 맡았는데, 대중성과 예술성을 추구하는 과정에서 홀로 창작의 고뇌에 빠지게 된다. 그런 창작의 고뇌와 노력 속에 <Pet Sounds> 앨범을 발매하게 된다. 그런데 안타깝게도 브라이언의 <Pet Sounds> 앨범은 그 당시 일반 대중은 물론이고 같은 멤버들에게조차도 이해하기 힘든 음악이라고 비난받게 된다. 지나치게 예술성을 추구한 난해한 음악이라는 평가를 받았기 때문이다. 늘어난 부담감과 스트레스에 짓눌려 음반 작업이 제대로 진행되지 않았다. 신체적으로나 정신적으로 점점 피폐해지던 그는 결국 음반 작업을 중단하게 된다. 바로 이때부터 자꾸 브라이언에게 이상한 증상이 나타나기 시작한다. 귀에서 자꾸 사람의 목소리가 들렸는데, 특히 자신을 비난하는 말소리가 들리는 증상이 나타났다. 결국 브라이언은 이후 모든 활동을 중단하고 꽤 오랜 시간, 거의 20년 동안이나 조현병 약을 복용하게 된다.

그렇게 오랫동안 조현병 약을 복용해왔지만 그의 증상은 전혀 호전이 없었다.. 그런 브라이언에게 어느 날 마치 영화처럼 한 여성의 사랑이 찾아온다. 사랑의 힘으로 브라이언은 주치의 오랜 속박에서 빠져 나와, 지긋지긋한 약물 복용을 중단하는 데 성공한다. 그리고 다시 창작 활동에 매진해 2004년 드디어 <Smile> 이라는 앨범을 발표하게 되는데, 이 음반은 브라이언이 <Pet Sounds>앨범을 만들고 난 뒤, 무려 38년 세월이 지난 뒤에 만들어진 것이다. 이 앨범으로 미국에서 가장 권위 있는 음악상인 그래미상을 받은 그는 재기에 성공하여 현재까지도 전 세계를 돌며 순회 공연을 하고 있다. 정말 놀랍고 감동적인 이야기가 아닐 수 없다.

정말 그는 조현병이었을까. 브라이언을 괴롭혔던 환청 증상이 정말 조현병 증상에 해당하는 것이 맞을까 하는 의문을 가지게 된다. 만약 그의 증상이 조현병으로 인한 것이 아니었다면? 그의 증상이 외상 후 스트레스로 인한 장애로 인한 트라우마의 증상이었다면? 그렇다면 그는 잘못 진단을 받은 것이다. 영화 속에서는 그런 진단의 위험성을 직접적으로 언급하지는 않지만, 우리는 어린 시절 브라이언이 아버지의 폭력과 비난이 수시로 폭발하는 공포스러운 환경 속에서 성장했을 것이라고 짐작할 수 있다. "왜 그거 밖에 못하니? 더 잘해야 한다. 완벽하지 않으면 아무 소용 없어, 그렇게 할 거면 다 때려치워라, 라는 아버지의 반복적인 비난이 그의 내면에 아주 깊이 각인되어 그에게 환청의 형태로 나타난 것인지도 모른다. 그래서 브라이언이 보인 피해의식과 환청 증상은 복합성 외상 후 스트레스 장애의 한 증상일지도 모른다고 저자는 말한다. 그리고 우리는 영화 속에서 브라이언이 회복하는 과정을 통해서 중요한 사실을 깨닫게 된다. 브라이언의 환청 증상이 사라지게 한 것은 약물 치료가 아니었다. 뒤늦게 운명적으로 그에게 나타난 한 사람을 통한 사랑과 자비 덕분인 것이다. 그는 그 사랑을 통해 내면이 안정화되고 평온함이 찾아왔음을 느끼게 되었다. 그렇게 일상 생활 속에서 다시 평온함과 안정을 찾은 그는 다시 창작에 매진하게 된다.

이 영화를 통해서 섣부르고 성급한 진단이 얼마나 위험하고 한 사람의 인생을 망칠 수도 있다는 것을 깨닫게 되었다. 환자에 대한 세심한 관찰과 관심을 통해서 올바른 진단을 내릴 수 있고 이를 통한 치료가 가능함을 알게 되었다.

영원히 감추어진

기억이란 없다.

-영화 <바시르와 왈츠를>

"충격적이고 고통스러운 경험을 하게 되면

의식에서 그 고통을 배제시키기 위해

인격을 분할하는 현상이 일어나는데,

이를 해리 현상이라고 한다."

-피에르 자네(프랑스 정신과 의사)-

영화 <바시르와 왈츠를>는 나에게는 좀 특이하게 느껴졌다. 처음에 이 영화의 제목만 보았을 때는 애니메이션이라는 것을 전혀 몰랐다. 어떻게 애니메이션이 그런 정신분열적인 현상을 잘 설명할 수 있을까 하는 의구심을 가지고 보았는데 나의 의심은 단번에 깨지고 왜 이 영화가 우수하다고 평가를 받는 지 깨달을 수 있었다.

영화 <바시르와 왈츠를>은 영화감독 아리에게 친구 보아즈가 찾아와 매일 밤 시달리는 악몽에 대해 이야기하면서 시작된다. 보아즈는 스물여섯 마리나 되는 사나운 개에게 쫓기는 악몽을 수년 째 꾸고 있는데, 이 꿈이 20여 년 전에 레바논에서 자신에게 일어났던 일과 연관이 있을 것 같다는 이야기를 한다. 친구의 이야기를 들으면서 아리는 그제야 자신이 20여 년 전 이스라엘 군인으로 레바논 전쟁에 참전했던 것을 전혀 기억하지 못한 채 지내고 있었다는 사실에 충격을 받는다. 반복적인 악몽과 선택적인 기억상실, 이러한 현상은 대개 충격적인 트라우마 사건과 관련이 있다는 친구의 말을 듣고 그는 잃어버린 기억을 찾아 돌아다닌다. 그 결과 그는 20년 동안 잊고 지냈던 기억의 퍼즐 조각들을 하나씩 맞춰가기 시작했다. 그리고 마침내 아리는 죽을 때까지 기억하고 싶지 않았던 끔찍한 진실과 마주하게 된다.그 기억은 레바논 전쟁 때 자신이 저지른 학살과 관련이 있다는 것이었다.

이 영화를 제대로 이해하려면 1982년 벌어진 팔레스타인 학살 사건을 어느 정도 알고 있어야 할 것 같다. 도대체 얼마나 끔찍하고 참혹하길래, 당시 사건 장소에 있던 군인들이 외상후 스트레스를 겪는지 말이다. 기록에 의하면 3일 동안 약 3천 명이 넘는 난민들이 잔인하게 학살되었으며, 절반 이상은 어린이와 여성, 노인이었다고 한다. 실로 끔찍한 지옥의 현장이 아닐 수 없다.

나 또한 이 영화를 통해 팔레스타인 학살 사건에 대해 알게 되었고 그 참혹함과 잔혹함을 느끼게 되었다. 그래서 영화 속 주인공 아리도 그 끔찍한 학살의 기억을 20년 동안 잊고 산 것이 아닐까. 그가 겪은 기억상실증은 '해리성 기억상실'이라고 할 수 있다. 이는 뇌의 기질적인 이상이라든지, 마약이나 알코올 같은 약물 남용과는 상관없이 일어나는 기억 상실이다. 즉 감당할 수 없을 만큼의 압도적인 트라우마 사건을 경험했을 때, 사건과 관련된 특정 시간대나 특정 상황을 갑자기 잊어버리는 심리적 방어 메커니즘으로 인해 생긴 증상이라고 할 수 있다.

해리된 기억은 일시적으로 숨겨진 것이긴 하지만, 결코 완전히 사라지는 것은 아니다.(p.118)

반드시 있어야 할 것이

없는 것도 트라우마다.

-영화 <아무도 모른다>

"삶에서 어쩔 수없이 발생하는 역경에 대해

얼마나 잘 대처할 수 있는지를 예측할 수 있는

가장 중요한 요소는, 생후 첫 2년 동안 1차 양육자로부터 얻은

안정감의 수준이다."

-앨런 스로프(미국의 임상 심리학자)-

아이들을 키우다 보니 애착관계가 얼마나 중요한지를 알게 된다. 아이의 탄생을 시작으로 엄마와 아이는 뗄레야 뗄 수 없는 끈끈한 관계를 맺게 된다. 아이들을 보면서 생각한다. 이 아이들이 열 달 동안 내 뱃속에서 탯줄로 연결되어 나와 교감하고 있었겠지. 내가 이 아이들을 이 세상에 태어나게 했으니, 엄마로써 이 아이들이 이 세상에서 잘 살아갈 수 있도록 책임을 져야지 하는 다짐을 하게 된다.

저자 또한 이런 애착관계의 중요성에 대해 강조한다. 아이는 무슨 수를 써서라도 양육자와 애착관계를 형성해야 한다고 말이다. 이에 대해 저명한 정신과 으ㅟ사이자 애착이론의 창시자인 존 볼비는 "엄마와 소통할 수 없다면, 우리는 자기 자신과도 소통할 수 없다."고 했다.

그러나 이 영화 <아무도 모른다>는 이런 엄마와 아이의 애착관계를 찾아볼 수 없다. 실화를 바탕으로 만들어진 영화인데 한 여성이 자신이 낳은 네 명의 아이들을 허름한 아파트에 남기고 방치한 이야기이다. 엄마가 수 개월 간 돌아오지 않아 결국 아이들은 방치되고 사망하게 되었다. 이 비참한 사건이 1988년 일본 도쿄에서 일어났다. 어떻게 이런 일이 있을 수 있을까 요즘 뉴스에서 이슈인 아동학대로 인해 사망한 '정인이 사건'을 생각해 볼때 아이를 키우는 엄마로서 너무나 가슴이 아프고 통탄할 현실이 아닐 수 없다.

영화 속에서는 아이들이 겪는 공포와 비참함을 강조해서 보여주기 보다는 언젠가 엄마가 돌아오리라는 막연한 희망을 가지고 아슬아슬하게 버텨내는 아이들의 모습이 담담하게 그려진다. 그래도 엄마라고 엄마가 자신들을 버리지 않았을거라는 믿음으로 하루하루를 버티는 아이들의 모습이 나의 가슴을 먹먹하게 만든다.

"어린 시절 받은 심한 정서적 학대나 신체적 학대도 분명 커다란 상처이지만, 반드시 있어야 할 부모의 애정과 관심이 없는 것도 어린아이들에게는 정말 치명적인 마음의 상처가 된다.(p.150)

엄마로서 깊이 공감하고 아이들을 대하는 나의 태도에 대해 생각해보게 하는 영화였다. 나는 아이들에게 충분히 애정과 관심을 주고 있나 혹시 나의 일상으로 인해 아이들을 소홀히 대한 적이 없었나 하고 반성해보게 된다.

트라우마의 흔적은

오랜 시간이

지나도 남는다

-영화 <김복동>

"나이를 아무리 많이 먹어도 과거에 당한 게 잊혀지지가 않아

그게 머리에 생생히 박혀 있다고.

그래서 그걸 알려야 되겠다 싶어서 증언을 한 것이야"

-영화 <김복동>애서 김복동 할머니 인터뷰 내용 -

마지막으로 소개하고 싶고 인상깊었던 영화는 위안부 피해자로서의 삶을 살아온 김복동 할머니의 이야기를 담은 영화 <김복동> 이다. 아마도 저자도 나처럼 인상깊고 김복동 할머니가 겪은 트라우마야말로 오랜 시간이 지나도 치유되지 않았음을 말하고 싶어서 마지막에 제시한 것이 아닐까. 지금까지 본 영화들은 그래도 트라우마가 치유되었다고 말할 수 있는데 과연 김복동 할머니가 평생을 겪어온 그녀의 트라우마는 치유가 된 것일까? 이에 대한 의문을 영화 <김복동>을 통해 김복동 할머니의 인생을 조망해보면서 찾아보려고 한다.

영화 <김복동>은 1992년 이후로 약 30년 동안 여성인권운동가와 평화운동가의 삶을 살다 간 김복동 할머니를 다룬 다큐멘터리 영화이다. 할머니는 열네 살 때 군복 만드는 공장에 취직시켜준다고 한 일본군의 말에 속아 '위안부'로 끌려간 이후 약 8년 동안 중국, 홍콩, 말레이시아, 인도네시아, 싱가포르 등으로 끌끌려다니며 일본군 '위안부'로 고통받아야 했다. 고국으로 돌아온 이후 할머니는 결혼을 하게 되지만 끝내 아이을 임신하지 못하고, 남편을 먼저 떠나보낸 뒤 외롭게 살아간다. 1991년 8월 김학순 할머니가 최초로 일본군 '위안부' 피해 사실을 증언하는 것을 목격한 김복동 할머니는 몇몇 가족들의 반대에도 불구하고, 1992년 '위안부' 피해 사실을 고발하게 된다. 이후 할머니는 '위안부' 문제에 대한 국제적 관심을 촉구한다. 영화는 할머니가 자신이 '위안부'라는 사실을 증언하고 매주 수요일에 일본 대사관 앞에서 열리는 집회에 참여하면서, 일본의 진정한 사과와 배상을 요구하는 인권운동가로서의 살아온 발자취를 보여주고 있다.

할머니는 오랜 시간 동안 트라우마 기억으로 인한 외상 후 스트레스 장애의 증상으로 고통을 받아왔던 것이 분명하다. 게다가 트라우마 이후의 삶에서도 많은 것을 잃어버리고 포기해아만 했던 상실감까지 더해져, 할머니의 일상은 평온한 미소를 머금는 것조차 어려운 일이 되어버렸을 것이다.
할머니는 집회에 참석하면서부터 커다란 변화가 일어나게 된다. 즉 트라우마로 인한 고통과 상실감이 할머니의 삶에서 주변으로 점점 밀려나고 그 빈자리에 정의를 위한 치열한 투쟁의 역사가 주요하게 자리르 잡게 된다. 할머니의 인생은 고통받으며 사는 피해자의 삶에서 강철같이 투쟁하는 인권운동가의 삶으로 변신한 것이다.

유튜브로 짧게나마 영화 <김복동>을 보았다. 92세의 나이로 일본 '위안부' 피해자라는 트라우마를 가지고 지난 한 평생을 살다간 김복동 할머니.. 이 책이 아니었다면, 영화 <김복동>이 아니었다면 알지도 못했을 것이다. 한 평생을 일본 정부에게 '위안부'에 대한 범죄인정, 공식사죄, 법적배상, 역사교육을 요구하는 삶을 살았다. 그녀의 지난 삶을 보면서 얼마나 삶이 힘들었을까. 나이가 들어도 절대 그 기억이 잊혀지지 않는다고 아프고 고통스러운 심정을 토로하던 할머니, 그렇게 할머니는 평생을 그 트라우마를 가지고 싸워왔다. 어쩌면 김복동 할머니와 같은 위안부 피해자들이 많이 있을 것이다. 그리고 그녀들의 삶 또한 고통과 절망 속에서 있었을 것이다. 어떻게 해드릴 수도, 내가 할 수 있는 없어서 가슴이 먹먹해온다.
이 영화<김복동>을 많은 사람들이 보고 '위안부' 할머니들의 삶과 고통에 대해 한 번 쯤 생각해보고 그 아픔에 공감하고 위로해줄 수 있길 바래본다.

저자는 마지막으로 할머니가 일본 기자에게 나지막한 목소리로 하신 말씀을 제시한다.

"이렇게 오랫동안 싸우고 있을 일이 따로 있지, 이래서는 서로 끝이 나지 않는다고, 우리가 뭐 크게 사죄하라고 하는 게 아니라, 그저 자기네들이 했다. 미안하다, 용서해주시오...기자들을 모아놓고 그렇게만 말해주면, 우리들도 어떻게 해? 용서할 수가 있다고! 하루라도 서로가 좋게 지내려면 아베가 나서서 해결을 지어달라고 전해줘요. 이 늙은 김복동이가 얘기한다고 신문에 좀 내주시오. 아베가 보도록, 아베 귀에 들어가도록..."

3. 나가며

더이상 트라우마는 나와 관련이 없는 것이 아니었다. 책 속에 제시된 25편의 영화를 통해 나는 우리 주변에 이렇게나 많은 트라우마가 존재하며, 그 트라우마가 우리 일상 생활 속에서 있다는 사실을 깨닫게 되었다. '나는 트라우마도 없고 나에겐 그런 트라우마 증상도 없을 거야.' 라고 자신했던 나는 육아와 출산을 통해 산후우울증을 겪고 나서 생각이 바뀌었다. 다행히 독서를 통한 치유와 나 자신에 대한 사랑으로 극복해서 그 우울증이 트라우마로까지 심화되진 않았지만, 이젠 나는 그 트라우마의 무서움을 알게 되었다. 우리 주변의 누구나 이런 트라우마를 겪을 수 있고 그런 상황이 얼마든지 생길 수 있다는 것을 말이다. 그리고 내가 즐겨보았던 영화들 속에서 이런 트라우마들이 숨겨져 있었는지 몰랐다. 내가 크리스마스 때 즐겨 보았던 <러브 액츄얼리> 속에 주인공이 트라우마를 겪고 있었다니...

저자는 이렇게 우리 일상 속에 얼마든지 트라우마가 존재할 수 있고 그 트라우마를 겪고 있는 사람은 멀리 있는 것이 아니라 나의 가족, 친구, 나와 가까운 사람일지도 모른다고 말한다. 그런 사실을 영화를 통해 우리에게 말하고 있다. 트라우마를 극복하고 나아가 성장하는 과정은 시간이 많이 걸리고 더딜 수도 있다. 하지만 저자는 일상 곳곳에 자리 잡은 트라우마를 바라보고 이해하는 것만으로도 트라우마는 충분히 치유될 수 있다고 한다. 그리고 그런 치유의 힘이 결국은 우리 자신 속에 있음을, 사랑하는 사람들과의 좋은 관계와 그들의 사랑과 애정에 있음을 잊지 말이야 할 것이다.

이 책 덕분에 그동안 코로나로 인해 보지 못했던 영화들도 보면서 트라우마에 대해 생각해볼 수 있었다. 이제는 우리 주변에 트라우마를 겪고 있는 사람이 있다면 가까이 다가가 따뜻한 손길을 건네줄 수 있을 것 같다.

*이 리뷰에 포함된 영화 포스터는 글의 효과를 위해 네이버 영화 포스터에서 가져왔거나 구글 이미지에서 가져온 것임을 밝힙니다.*