<알바트로스의 꿈>을 보고 읽고

단 한 번도 날아 보지 못한 새가 있었어요.

새는 어디로 가는지 알 수 없었지만 묵묵히 그 길을 걸었어요.

때때로 자유롭게 나는 새들이 부러웠어요.

자꾸만 미끄러져 내리는 절벽도 용기를 내어 다시 올랐어요.

"나, 어쩌면 영원히 날아오르지 못할지도 몰라."

우리는 실현 가능성이 없는 헛된 생각을 하는 사람을 일컫어 몽상가(夢想家)라 부른다. 언젠가는 하늘 높이, 그보다 더 높이 날아오르는 꿈을 가진 이 몽상조(夢想鳥)의 이름은 바로 앨버트로스다.

신천옹(앨버트로스)은 몸집이 가장 큰 해양성 조류로, 수명이 무려 40~60세에 달한다. 일부일처제를 따르며, 암컷과 수컷 사이의 정이 각별해서 어느 한쪽이 죽지 않는 한 쉽게 헤어지지 않는다. 신천옹은 극강의 비행 능력을 자랑하지만, 육지에서는 굉장히 둔하다. 그렇기에 육지에서는 1년 중 번식하고 둥우리를 짓는 시기에만 조금 길게 머무를 뿐이다.(104쪽, 『새는 건축가다(저자 차이진원, 출판 현대지성)』中)

지난 해 한 권의 책으로부터 앨버트로스에 관한 흥미로운 이야기를 전해 들었다. 그전까지는 골프나 싱크로나이즈드 스위밍 용어로 알고 있었던 앨버트로스가 동양에서는 신천옹(信天翁)으로 불린다는 걸 처음 알게 되었다. 한자로 중국어사전을 검색해보니 '되는 대로 맡기고 유유자적하는 사람'이라는 뜻으로, 먹이를 찾아다니지 않고 종일 물가에 머무르면서 물고기가 근처를 지나가면 그것을 잡아먹는 신천옹의 습성에서 나온 말이라고 한다.

무엇보다 "신천옹은 극강의 비행 능력을 자랑하지만, 육지에서는 굉장히 둔하다."는 문장을 크게 눈여겨 보지 않았는데, 이번에 만나본 <알바트로스의 꿈>을 통해서 알바트로스('알바트로스'의 표준어는 '앨버트로스'이지만, 이 책에서는 관용적으로 많이 쓰는 '알바트로스'를 사용)의 진면목을 재발견했다. 이처럼 하늘과 땅에서 극과 극의 모습을 보이는 이유는 바로 길고 커다란 날개 때문이다. 샤를 보들레르가 지은 『악의 꽃』 중 '알바트로스'라는 시와 가수 이은미가 부른 『알바트로스』의 노랫말을 통해 알바트로스의 이미지를 더 구체화시켜 볼 수 있을 듯하다.

선원들은 자주 심심풀이로
거대한 바다새 알바트로스를 붙잡는다
아득한 바다 위를 미끄러지듯 나아가는 배를
태평스럽게 뒤따르던 길동무를.
갑판 위에 내려놓은
창공의 왕자(王者)는 서툴고 창피스런 몸짓으로
크고 하얀 날개를 배의 노처럼
가련하게 질질 끌고 다닌다.
날개 달린 이 여행객의 어색하고 무기력함이여
한때 멋있던 그는 얼마나 우습고 추해 보이는지
어떤 이는 담뱃대로 그의 부리를 성가시게 하고
다른 이는 절뚝거리며 더 이상 날지 못하는
불구자 흉내를 내는구나!
시인도 폭풍우를 넘나들고 사수들을 비웃는
이 구름 속의 왕자(王子)와 비슷하여라.
야유 속에 지상에 유배당하니
거인의 날개가 걷기조차 힘겹게 하는구나.

「알바트로스」, 『악의 꽃(샤를 보들레르)』, 민음사 번역본에서

여기에 바보라 불리는 한 새가 있습니다
날개가 너무 커 날지 못합니다
땅에선 놀림을 당하며 바보라 불리지만
알고 있죠 날 수 있어 바람 거세지면
자유롭고 길을 잃은 새 거친 폭풍 앞에 섰을 때
날 수 있단다 너를 던져라 널 흔들고 있는 바람 속으로
그 바람이 나를 펼친다 너무 커서 아팠던 날개
가장 멀리 가장 높이 하늘에선 최고로 멋진 새죠
땅에선 내가 너무 쉬워 누구나 건드리죠
괜찮아요 용서해요 날 미워해도 사랑해요
자유롭고 길을 잃은 새 거친 폭풍 앞에 섰을 때
날 수 있단다 너를 던져라 널 흔들고 있는 바람 속으로
그 바람이 나를 펼친다 너무 커서 아팠던 날개
가장 멀리 가장 높이 하늘에선 최고로 멋진 새죠
파도 몰아치는 바다로 그저 내 날개를 펼치고 있다
바람아 더 불어라 더 거칠수록 나는 더 뜨겁게 날아올라

『알바트로스(이은미 노래)』 가사 전문

'다시 한 번 날아 볼까?'

알바트로스의 처지를 보고 있으니 문득 우리의 어떤 모습과 닮아 보이기도 한다. 각자의 삶 속에서 저마다의 꿈을 이루기 위해 매일을 살아내고 있으니 말이다. 삶의 문턱에 걸려 넘어지면 다시 일어나서 걸어야 하는 걸 모를 리 없지만 그게 쉽지 않다. 어쩌면 우리를 일으켜 세우는 건 다름아닌 시간일지도 모르겠다. 알바트로스에게 시간이 필요했던 것처럼 말이다. 다시 알바트로스의 발자욱을 따라 가본다. 그는 높고 험한 산길을 가다 쉬다를 반복하며 오른다. 마침내 산의 끝자락에 멈춰 서서 거센 바람을 향해 몸을 던진다. 과연 그는 꿈을 펼칠 수 있을까?

몽유도원도, 안견作(출처 : 한국사전연구사 한국미술오천년)

이 그림책에서 주인공 알바트로스의 설정과 더불어 보는 이로 하여금 감탄을 자아내는 요소가 바로 이야기의 배경이다. 작가는 '무릉도원(武陵桃源)'에서 착안하여 조선 화가 안견이 안평대군의 꿈을 듣고 그린 '몽유도원도(夢遊桃源圖)'를 재해석하여 그려낸 것이다. 이상향, 낙원, 유토피아 등으로 불리는 무릉도원은 현실에서 벗어나고 싶은 사람들의 욕망이 만들어낸 허구의 공간으로 여겨지기도 한다. 그림책 속 알바트로스는 자신이 날아가 닿을 곳이 어딘지 알지 못한다. 날고 싶다는 꿈 하나로 묵묵히 지내왔던 시간이 미지의 공간과 만나는 것으로만 인식할 것이다. 그렇다면 그에게 그곳은 현실 도피가 아닌 꿈이 실현되는 진정한 무릉도원이지 않을까 하는 생각이 든다.

알바트로스의 꿈을 듣고 신유미 작가가 그린 '新몽유도원도', <알바트로스의 꿈>의 백미는 마지막 장면이라고 말할 수 있다. 네 첩으로 그려진 그림 중 오른쪽에 접혀진 두 첩을 펼치는 순간, 분홍빛 복숭아꽃이 흐드러지게 핀 도원의 아름다운 모습이 눈길을 사로잡는다. 안견의 몽유도원도와 비교하며 보는 즐거움도 빼놓을 수 없겠다.

알바트로스와 무릉도원이라는 두 소재의 만남부터 그림 곳곳에서 묻어나는 표현력까지 신선함을 느낄 수 있는 그림책이었다. 아울러 이를 통해 수많은 꿈으로 점철된 우리의 삶을 어떻게 바라보면 좋을지에 대해 생각해볼 수 있었다. 알바트로스의 느리지만 꾸준함이 이루어낸 꿈의 실현과 그 꿈의 세계가 궁금하다면, 지금 그가 날개를 펼치듯 이 그림책을 펼쳐보기 보란다.

한 번도 날지 못한 새인 알바트로스가 걸어간 길을 생각하며 만들었어요. 그 길이 꿈과 현실 사이에서 좌절하면서도 매번 용기를 내는 우리 삶과 닮았다고 생각했어요. 또한 그 길은 '몽유도원' 즉, 무릉도원을 찾아가는 길이기도 합니다.(중략) 저는 '몽유도원도'에 간 '알바트로스'를 통해 꿈이 가진 무한한 힘을 이야기하고 싶었습니다.(작가의 말中)

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.