「흠흠」. 제목을 보는 순간 이게 무슨 말이지 싶었다. 원서의 제목에 표기된 단어를 찾아보니 ふむふむ. 영어 표기는 FUMUFUMU ('푸무 푸무'가 아닌 실제 발음은 '후무 후무'에 가깝다.)로 되어 있었다. 사전을 찾아보니 'ふむ' 이렇게 한 번만 표기되어 있었고, 뜻은 '납득·동감·의문 따위의 심정을 나타내는 감정사'였다. 주로 ふむ를 두 번 연달아 붙여 'ふむふむ' 라고 말하고, '그렇군, 음~' 과 같이 자신의 생각을 정리하거나 납득할 때 쓰는 표현이라고 한다.

과거에 한 창 일본어를 공부하겠다며 드라마나 영화 뿐만 아니라 버라이어티에 다큐, 때로는 뉴스까지 닥치는 대로 찾다보니 반복해서 들리는 감탄사를 포함한 의성어나 의태어가 있어 알아듣고 따라 말하는 데는 익숙했지만, 문장 속에 포함되어 있는 문자로 보면 이상하게 낯설어 어려워 일본어 시험을 볼 때도 힘들어 했던 부분이기도 하다. 그래서 이 책 덕분에 의태어 하나를 확실하게 배우게 됐다. 다만, 실제로 원어민들이 어떻게 사용하는지를 보고 듣지 못한 터라 이 단어를 어떻게 발음하는지를 떠올리지는 못하겠다. 뉘앙스는 우리말로 치면 '에~~, 음~~'과 같고, 실제 일본인들의 말할 때 쓰는 감탄사 발음도 이와 비슷하다. '후무 후무'. 아무리 생각하고 따라해봐도 아주 많~이 어색하다.

책 제목에 쓰인 단어 두 글자 때문에 저자의 이야기가 미뤄졌는데, 책의 저자인 안[본명 : 와타나베 안(渡邊杏), 활동명 : 안(杏)]은 모델 겸 배우 이다. 이 외에 노래도 하고, 라디오 진행도 하고, 잡지 등에 연재활동으로 집필도 하는 등 많은 활동을 하지만, 그 중 메인은 단연 모델과 배우인 것 같다. 일본어를 공부하겠다며 전자사전 옆에 끼고 한창 일본 방송을 미친듯이 찾아보던 시기에 드라마와 영화를 통해서 처음 안을 접해서 그 때만 해도 배우라고 생각헀고, 후에 버라이어티 등을 보며 모델을 했다는 사실을 알게 되었다.(일본도 우리나라처럼 영화나 드라마가 개봉하거나 시작될때면 버라이어티 등에 게스트로 출연해 출연 작품에 대해 홍보를 한다.) 그리고 안은 우리나라에서도 유명한 영화배우 '와타나베 켄'의 딸로도 유명하다.

이 책은 저자가 '웹 치쿠마(WEB CHIKUMA : 소설, 수필, 대담, 서평, 연재 등의 콘텐츠를 서비스 하는 일본의 웹 사이트, http://www.webchikuma.jp)'에 2009년부터 2011년까지 '만남'이라는 주제로 실제 자신이 만났던 사람들에 대한 이야기를 연재했던 총 26편의 이야기를 한 권으로 묶어 놓은 책이다. 어린시절 추억 속 만남 이야기, 모델과 배우가 된 후의 만남 이야기를 총 3장에 걸쳐 풀어 놓는다. 주로 매체를 통해 그녀가 연기하는 배우로서의 모습을 주로 바온 터라 책 속에서 모델 활동시의 이야기를 좀 더 접할 수 있지 않을 까 싶었는데, 모델로서의 이야기는 그가 뉴욕과 파리, 이탈리아에서 있었던 3개의 에피소드가 전부 여서 좀 아쉽기도 했다.

그러고 보니 부제에 '배우'라는 말이 괜히 들어간 게 아니구나 라고 새삼 깨닫고 다시 돌아와 이어서 읽다보니 의외로 내가 보았던 그의 출연작 중에 있었던 만남 이야기들이 꽤 있어 마치 장면 하나 하나를 옆에서 보는 것 같이 생생하게 읽을 수 있었다. 책 속에는 오로지 선으로만 그려진 에피소드의 핵심이 되는 아기자기한 일러스트가 곳 곳에 등장하는데, 그 그림들 역시 저자가 직접 그린 것이라고 한다. 색이 칠해진 것도 아니고 오로지 선으로만 표현이 되었는데, 각 특징들이 너무 잘 표현되어 있어 재주가 참 많은 사람이구나 생각 되 한 편으로는 너무 부럽기도 했다. 다이어리에 메모 하며 가끔 책 속 일러스트처럼 핵심 내용을 그림으로 그려 넣고 싶을 때가 있는데, 그림에는 완전 똥손이라 더 그랬던 것 같다.

저자는 역사와 책을 아주 많이 좋아하는 것 같았다. 역사의 경우 경찰관이셨던 할아버지의 영향 때문이라고 하는데, 그녀를 아주 예뻐했던 할아버지는 술을 마시면 역사에 관한 이야기를 자주 들려주셨다고 한다. 가끔 서가에서 관련 책을 찾아 주기도 했다는 데, 그 책들을 정말 재미있게 읽었다고 했다. 그 때의 영향 때문인지 그녀의 만남 이야기 중에는 책으로 맺은 인연에 대한 이야기가 절반을 차지할 정도로 많았다. 이 책이 3년간의 웹 연재를 묶은 것이기는 하지만, 그녀가 책을 쓰려고 생각했던 계기와 그 시작 역시 역사가 좋아 읽었던 역사서에 등장하는 장소를 틈 날 때마다 찾아다니고 서평을 쓰기 시작하면서였다고 했다.

심지어 '북바(Book Bar)'라는 라디오 방송을 11년간 매주 진행하며 소개한 책만 1000권이 넘는다고 한다. '롯폰기 어딘가에 회원제 바에 모인 남녀가 오늘밤도 책을 안주 삼아 잡다한 이야기를 펼친다'라는 컨셉으로 탄생한 이 방송은 매주 테마를 정해 주제가 정해졌다고 하지만, 방송이 화면이 아닌 소리로 전달되는 라디오였던 점과 책의 내용에 대해 한 시간동안 대화를 하며 이야기해야 된 다는 점을 보면 아무리 일 때문이었다고는 하나 실제로 읽은 책이 1000권이 넘는 얘기가 되었다는 뜻도 된다. 그리고 좋아하는 책은 몇 번이고 반복해서 읽는다고 한다.

다른 에피소드에서 책을 통해 만났던 사람들에게 선물 혹은 소개를 받은 책을 읽고 라디오에서 소개를 하기도 하고, 그 방송을 듣고 파도타기 라도 하는 듯 또 다른 인연이 그녀를 찾아와 새로운 방송이 탄생하기도 했다. 예를 들면 저자가 책 속의 주인공이 되어 책 속의 장소를 찾아다니는 식의 드라마와 다큐가 혼합된 방송이다. 총 26편 중 마지막 한 편은 만났지만 만나지 못한 인연에 대해 이야기를 하는데, 그 사연은 이랬다. 치쿠마 연재 외에도 이 전에 다양한 집필 활동에 참여를 했던 모양이다. 그 중 릴레이 서평에 참여해 올린 글을 보고 한 작가가 책과 함께 그녀에게 편지를 보내오고 그것이 연이 되어 몇 차례 책을 주고 받지만, 그 작가는 말기암으로 건강이 악화된 상황에서 서로 만나지 못한 채 눈을 감고 만다. 그래서 저자는 '만났지만 만나지 못한'이라고 말을 한다.

아주 적은 에피소드였지만 뉴욕에서 모델일을 하며 있었던 만남에서는 그 곳 모델계에서의 웃지몰할 그곳의 상황을 새로 알게 되었다. 우리나라에도 해외에서 활동했던 모델들이 뉴욕에서의 모델 생활을 많이 이야기 했지만, 처음 듣는 상황이었다. 워낙 물가 높기로 악명 놓은 곳이라 숙소 문제에 대해서는 잘 알려진데로 그녀가 살았던 곳 역시 크게 다르지 않았다. 그럼에도 쉽지 않은 브랜드와의 계약과 모델일을 꽤 많이 할 수 있었지만, 문제는 그녀가 속해 있던 뉴욕 에이전시의 대표가 사무실의 돈을 모두 들고 다른 주로 튀어버린 것이다. 미국은 주를 하나의 국가처럼 여겨 법이 주마다 다 달라 해당 주를 벗어나면 문제가 매우 곤란해지는 데, 돈을 들고 튀어버린 대표 때문에 쇼 출연료를 받지 못한채 그 에이전시와의 일은 끝이나버렸다고 한다. 더 황당한 건 미국에서 이런 일이 흔해서 큰 사건이 아니라고 여긴다는 점이었다. 연예계에서는 우리나라에서도 저렇게 당하는 경우의 이야기를 종 종 접하지만, 경쟁이 치열한 뉴욕에서 겪은 일이라고 하니 역시 화려함 뒤에는 생각지 못한 숨겨진 많은 일들이 있다는 걸 새삼 느끼게 된다.

다시 제목 이야기를 해보려고 한다. 저자가 제목에 '흠흠'이라고 붙이게 된 이유이다. '흠흠'이라는 말 자체를 저자가 만들어 낸 것은 아니다. '북바'라는 라디오 프로는 안 자신보다 30살 가량 위였던 오카라 라고 하는 남성분과 둘이서 함께 진행을 했다고 한다. 그런 나이 차이에도 자신을 나 보다 어린 사람이 아닌 한 사람의 인간으로서 대우해 주지만 오히려 거꾸로 그 분이 어린아이 처럼 행동할 때가 있다고 한다.(예를 들면 방송 협찬으로 보내온 책을 출판사에서 가끔씩 보내 주는데, 책 만큼은 양보가 안 되는지 마음에 드는 책이 있으면 어린 아이가 맛있는 과자 보이면 냉큼 집어가듯 책을 낚아(?)챈다고 한다. 단, 절대 몰래는 아니고 반드시 얘기는 했다고..) 오쿠라씨는 박학다식하지만 때로는 자신의 의견을 날카롭게 표명할 정도로 입담이 너무 좋아 이야기를 하다보면 빠져들게 되는데, 처음에는 그의 말에 고개를 끄덕끄덕 하며 듣다가 순간 방송이 라디오라는 것을 깨닫고 '네, 네'라고 하며 맞장구를 쳤는데, 너무 시끄러운 것 같기도 하고, 나이차가 너무 나 '응, 응(우리나라와 발음이 똑같다.)'이라고 하기엔 실례고.. 그렇게 고민 끝에 찾은 방법이 '흠, 흠'이었다고 한다. 이 라디오 방송도 이미 종영이 되버려 찾아보지도 못하고 실제로 원어민이 말하는 것을 갑자기 찾으려니 찾을수가 없어 어떤 느낌일지 감이 잡히지 않아 좀 답답하기는 하다. 무라카미 하루키는 추천사에서 '흠흠'을 호기심에 이끌려 나도 모르는 사이 열심히 귀를 기울이게 되는 상황'이라고 말하고 있는데, 26편의 에피소드에서 공통적으로 그려지는 저자 안의 모습을 떠올려보면 그가 느낀 '흠흠'의 의미가 정말 딱인 것 같기도 하다.

이 책의 부제는 「배우 안과 그녀가 만난 사람들 이야기」 이다. 단지 배우가 쓴 책이 아니라 이 부제 때문에 이 책이 읽고 싶었다. 그 이유는 최근(벌써 1년이 지났지만..) 저자가 겪은 안 좋은 소식 때문이었다. 이 책 속의 그녀도 씩씩했지만, 방송을 통해 본 그녀는 큼직 큼직한 이목구비 만큼이나 시원시원하고 활동적인 배우였다. 그녀가 출연했던 드라마나 영화 속에서의 캐릭터도 대부분 그러했다. 그런 캐릭터로 각인이 되어 있던 배우가 함께 출연했던 배우와 결혼을 했는데, 그만 불륜으로 이혼하게 된다. 일본에서 불륜이 흔하다고 하지만, 결코 받아들이기 쉬운 일은 아닐 것이다. 문제는 영화배우인 그녀의 아버지 조차도 불륜으로 문제가 된 적이 있어 안은 '불륜'자체를 아주 혐호한다는 말을 어느 기사에선가 봤던 기억이 난다. 그런데, 자신도 똑같은 이유로 피해를 입었으니 그 심정이 오죽 했을까 싶었다. 한창 바쁘게 활동하던 그녀가 결혼 이유로 활동이 뜸하다 전해진 소식이었기에 안타까웠고, 한국어로 번역되 출판되었던 이 책이 그녀가 사람들을 만나며 좋았던 내용들을 엮은 책이라고 해서 어떻게 마음을 추스렸을까 싶어 궁금함에 선택하게 된 것이다.

그런데, 이 책은 일본에서 벌써 9년전인 2012년에 출간이 된 책이었다. 최근 저자의 이야기일거라고 생각했던 예상은 보기좋게 빗나가고 말았다. 그래서 혹시 방송과 기사 등을 통해서 알고 있던 내용들이 주가 아닐까 하는 생각에 살짝 실망할 뻔 했지만, 전혀 생각지도 못했던 책에서 책으로 이어지는 그녀의 인연 이야기에 언제 그랬냐는 듯 점 점 빠져들고 있었다. 저자는 역사와 책 만큼이나 사람도 좋아하는 것 같다. 커다란 이목구비 만큼이나 도전에 두려움도 없는 것 같다. 그랬기에 막연하게 언젠가 한 번 해봤으면 좋겠다.. 라고 생각했던 일들이 찾아오는 기회가 많았고, 그 기회들을 일말의 망설임도 없이 수락하며 놓치지 않았다. 그리고 그 기회를 수락하는 것 뿐만 아니라 수락과 동시에 제대로 해보겠다고 관련 공부 혹은 훈련을 정말 열심히 했다. 그래서 함께 일해보지 않겠냐며 먼저 찾아오는 이들이 끊이지 않는 것 같았다. 이 책 속의 인연들은 학창시절을 제외하고는 연재기간 3년간의 만남이라고 한다. 말하지 못한 만남이 많이 남았다고 하는 것만 보아도 그가 사람과의 인연을 얼마나 좋아하고 소중히 하는지 알 수 있을 것 같다. 아마 그러한 평소 그녀의 행동 때문에 무라카미 하루키도 그냥 평범한 일반인 같다고 말하는 거 아닐까.

마지막으로 하나 아쉬운 점은 책 제본이 펼치기 너무 어렵게 되어 있어서 첫 장부터 마지막 장까지 읽을 때 까지 속으로 꼭 누른채 읽어야 했던 부분이다. 독서대 누름쇠로 눌러도 덮혀버릴 정도였다. 들고 다니며 어디서든 가볍게 펼쳐볼만한 재미있는 내용이 가득한 책인데, 잘 펼쳐지지 않는 제본 상태 때문에 그러기는 조금 어려울 것 같다. 책을 좀 펼치기 쉽게 제본해 주었으면 좋겠다. 눌러도 계속 덮이는 제본 때문에 좀 힘들었지만, 내용 만큼은 옆에서 이야기를 듣듯 푹빠져서 읽었다. 무라카미 하루키의 말처럼 그녀의 이야기에 호기심에 이끌리듯 귀 기울이며 '흠흠'하고 있는 내 모습을 발견하면서 말이다.

** 본 게시글은 YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다. **