[ 기차는 좀더 느리게 달려야 한다 ]

어릴 적엔

강 건너 산비탈 마을

기차가 지나갈 때

손 흘들었지

창밖으로 모자를 흔들던 이가

바람에 모자를 놓쳤을 때

보기 좋았지

어른이 되어 기차를 타면

창밖으로 모자를 흔들고 싶었지

강 건너 앵두꽃 핀 마을

아이들이 손을 흔들면

창밖으로 하얀 모자를 흔들다

명주바람에 놓아주고 싶었지

모자를 열개쯤 준비해

강마을 아이가 손을 흘들 때

하나씩 바람에 날리는 거야

KTX는 시속 삼백 킬로미터로 달리지

손을 흔드는 아이도 없지

기차는 좀 느리게 달려야 해

사람은 좀 느리게살아야 해

사람이 기차고

기차가 사람이야

미친듯 허겁지겁 사는 거 부끄러워

시속 삽십 킬로미터면 강마을

아이들과 손 흔들 수 있어

시속 이십 킬로미터 구간에서

초원의 꽃들과 인사 나눌 수 있지

시속 십 킬로미터면 초원의 소들에게

안녕, 무슨 풀을 좋아해? 물을 수 있어

목포에서 신의주

6박 7일에 달리는 거야

우리나라 강마을 아이들 모두 모여

하얗게 손 흔들다

모자를 찾으러 강물 속 풍덩 뛰어들 수 있게

[ 꽃눈 ]

3월에 꽃눈 온다

누이야 청국장을 끓이자

바람 든 무 숭숭 썰어 넣고

국 멸치 대구리 큰 놈으로 한줌 넣고

구례장에서 사 온 두부 한모

파 뿌리 숭숭 썰어 넣고

오곡밥 한상 차렸으니

영변 약산 사람아

진주 와본 통영

지심도 미룩도 청산도 사람아

다들 밥상머리 모여라

3월에 꽃눈 온다

청국장 냄새 펑펑

천지에 꽃눈 온다

[ 비 아버지 ]

비 오시네

염병 처먹을 넘

제명대로 못 살고

폭 꼬꾸라질 넘

어머니 누굴 기다리시나

밤새 들리는 저 욕 소리

마른 들에 스미는 저 빗소리

오살넘

워디서 지랄허구 자빠졌능가

날 여태 데릴러 오지 않고

비 오시네

천지사방

어머니의 따뜻한 욕 오시네

여든일곱 어머니

대청마루에 서서

스무살 적 손 내미네

마른 손닥 위

빗방울 하나 툭 떨어지네

스무살 비 아버지

어머니 손에 입맞춤하네

[ 그리움 ]

달빛

하얀 밤

두엄자리 곁

분꽃 피었다

오래전

당신이 똥 눈 자리

그자리가 좋아서

나도 쭈그리고 앉아

똥 누었지

함께 눈

세월의 똥

그립고 아득하여라

때로는 별이 잠긴 호수가 되고

불칼이 되고

하얀 물고기가 되고

당신이

똥 누던 소리 속으로

분꽃처럼 우수수 별들 쏟아지고

[늙은 시인은 새 시집 읽는 게 두렵지 않다 ]

늙은 시인이 종이 가방을 들고

강을 따라 걸어간다

수양버들 가지 사이

밀화부리 노래가 맑다

시인이 수양버들 아래 앉아

오랜 동무의 노래를 듣는다

시인이 종이 가방에서 시집 한권을 꺼낸다

첫 장을 찢어 종이배를 접는다

종이배는 강물을 따라 졸졸졸 흐른다

시인이 다른 시집의 첫장을 찢어 종이배를 접는다

종이배는 물살을 따라 명랑하게 흐른다

일곱권의 시집으로 하나씩의 종이배를 접었을 때

염소가 왔다

염소는 음매 배가 고프다

염소에게 첫 장이 없는 시집을 준다

염소는 시집을 먹으며 웃는다

시집을 열심히 먹으면 언젠가 자신도

종이배가 되어 강을 따라 흐를까 생각한다

종이배와 염소가 있으니

시인은 새 시집 읽는 게 두렵지 않다

... 소/라/향/기 ...