서평단을 신청했지만 똑떨어졌던 책. 그런데 이상하게 너무너무 읽고 싶었다. 제목에 끌려서일까? 저자는 어떤 날 자기 자신을 좋아했는지도 궁금했다. 그리고 곰곰이 생각했다. 나는 어떤 날 내가 좋을까? 내가 유난히 좋아지는 그런 날이 나에게 있을까? 여러 가지 질문을 쏟아내기에 충분했던 책을 만나야 했다. 그래서 망설임 없이 주문했고 역시 이 책은 작가의 삶 속에서 위로를 받고 나아감을 얻을 수 있었던 책이다.

유난히 내가 좋아지는 그런 날 누구에게나 있지만 생각보다 자주 오지 않고, 나에게 와도 잘 모르고 넘어가는 그런 날. 이 책과 함께 조금 더 나다운 삶을 향해 한걸음 나아가보려고 한다.

1장 이제야 내가 좋아지기 시작했다.

나는 짠맛보다 싱거운 맛에서 안심하는 타입이라는 것을 말이다. 싱겁다는 건 뭔가 후일을 도모해도 된다는 의미 같다.

잘못해도 보완해 줄 뭔가가 있다는 생각을 하면 안심이 되기도 한다.

그래서 내게 과잉은, 부족보다는 항상 경계해야 할 단어가 되었다. 그런 마음이 간을 하는 순간에도 소금을 그러쥐고 내어놓지 못하게 만드나 보다.

< 오이소박이를 보며 삶의 농도를 맞추다 - p16~17>

아, 나도 엄청 싱겁게 먹는 것을 좋아한다. 소금 간을 해서 먹어야 하는 설렁탕이나 곰탕 같은 것도 소금 없이 먹을 수 있다. 김치와 함께 먹으면 그렇게 싱겁다는 생각이 들지 않기 때문이다. 한 번도 저자처럼 생각해 본 적은 없다. 내가 싱거움에서 안심을 하는 스타일인가? 아... 그럴 수도 있겠다 하는 생각이 들었다. 음식에 간을 할 때도 차라리 싱거운 게 낫다는 생각을 자주 한다. 짜면 정말 답이 없다 하지만 싱거우면 기호에 맞게 소금 또는 간장으로 간을 해서 먹으면 되니까. 어떤 방법이 있다는 것을 항상 생각해 두는 것 같다. 나도 무의식중에 과잉이라는 단어를 경계하고 있었던 것은 아닌지.. 때로는 조금 과해도 괜찮은데 말이다.

나는 어제보다 조금 더 나아진 '내 모습'을 확인하고 싶은 마음에 블로그를 시작했다. 내가 꾸준히 할 수 있는 일을 내게 만들어 주고 싶었다. 남들과 비교해서 더 잘나 보이려 한 것도 아니고, 남들과 비교하며 일부러 열등감에 빠지려고 한 것도 아니다. 오로지 '나 자신'에 초점을 맞추었을 뿐인데, 어느새 그 사실을 잊고 있었다.

<내 삶의 컨트롤 키는 나에게 - p37>

누가 내 이야기를 여기다 써놓은 게 아닌가 싶을 정도로 양심이 콕 하고 찔렸다. 요즘 사실 그렇게 바쁘지 않은데 블태기가 온 건지 모르겠지만 블로그에 관심이 생기지 않는다. 별로 즐겁지 않다고 해야 할까? 내가 왜 블로그를 시작했는지에 대한 초심을 조금 잃어버린 것 같다. 새벽 내내 서평을 붙잡고 있었던 내 모습도 서평단 발표를 두근두근 기다리며 하루에도 몇 번씩 아침부터 발표 페이지를 들락날락했던 초조함도 이번 주에는 우수 서평이 될까? 하는 기대감도.. 몸이 힘드니까 만사가 다 귀찮기도 하고 책 한번 펴보는 게 왜 이렇게 힘든지.. 아니나 다를까 이번 달은 별 색깔도 지키지 못했다.

다시 한번 으쌰 으쌰! 잃어버린 초심을 찾아서! 어제보다 조금 더 나아진 내 모습을 적어보자. 제발 꾸준히 뭐 하나만 하자!!!

2장 더 나은 내가 되기 위한 다짐들

속상하고 분한 일을 당했을 땐 어김없이 믹스 커피를 마셨다. 그 봉지 하나가 이루 말할 수 없는 위로를 줄 때가 많았다.

<욕망을 스스로 조절하며 살기 - p79>

저자는 믹스 커피 중독자의 삶에 종지부를 찍고 싶어 한다. 나쁜 습관을 떼어내기 위해서.

나도 믹스커피를 자주 마시는 건 아니지만 당충전에 믹스커피만 한 게 있을까 싶긴 하다. 특히 회사를 다닐 때는 믹스커피 없이는 일을 할 수 없음을 느꼈다.

중독이라면 조금씩 줄이는 게 건강에 좋다고 생각한다. 하지만! 언제 죽을지도 모를 인생. 하루에 한 잔 정도는 괜찮지 않을까? 때로는 두세 잔도 허용!

이 정도의 행복은 누리면서 살고 싶다. 더 나은 내가 되기 위한 다짐에는 일찍 일어나기, 핸드폰 줄이기 이런 것들로 충분하니까.

현재가 힘이 되는 과거로 잘 자리 잡기 위해서는 매 순간 조금 더 긍정적으로, 즐겁게 사는 방식을 택해야겠다고 생각해 본다. 현재를 잘 보듬으며 과거로 보내고, 미지의 미래를 가슴 설레며 맞이하고 싶다. <실패의 시간마저 아군으로- p99>

요즘 내가 생각하는 내 삶의 방향이기도 하다. 오늘을 잘 살아가는 것. 정말 쉽지 않다. 오늘을 열심히 잘 살았다고 생각되는 하루가 살면서 얼마나 될까 싶기 때문이다. 나는 정말 내일 죽어도 여한이 없을 만큼 오늘을 잘 살아가고 있을까? 아닌 것 같다. 많이 게으러진 내 모습이 답답하기도 하고 이해가 되기도 하면서 웃기기도 한 요즘. 무엇이 나를 자꾸 가라앉게 만드는지 모르겠지만 나는 떠오르려고 노력 중이다. 내 노력이 물거품이 되지 않기를 바라며..

나를 설레게 하는 것들을 돌아봐야지.

3장 때론 유연하게 때론 단호하게

하지만 사람들과의 관계 속에서 '자신의 자리 찾기'에만 골몰하다 보면 나의 삶 속에서 나만의 자리 찾기는 종종 놓치게 되는 경우도 생긴다. 무엇보다 내 삶 속에서 '내 자리 찾기'를 먼저 이루는 것이 중요하다.

<인간관계에서 헤맬 때 나만의 자리 찾기 - p111>

책 내용 중에 엄마들의 모임 이야기가 나온다. 나도 첫째 때는 초등학교를 입학하고 아이를 위해서 당연히 반 모임에 참여를 해야 되는 줄 알았다.

엄마들을 만나서 차를 마시고 밥도 먹고 아이들 데리고 키즈카페도 가고 잘 어울렸다. 첫째는 학교와는 조금 먼 어린이집을 졸업해서 이 학교에 함께 입학한 친구가 한 명도 없었다. 그렇기 때문에 더 엄마들과 어울려야겠다고 생각했던 것 같다. 하지만 이미 어린이집 때부터 친했던 엄마들 사이에서 몇 번 충격적인 일을 겪으면서 더 이상 만날 필요가 없음을 느꼈다. 아이는 내가 노력하지 않아도 아이들과 잘 어울렸고 첫째 성격상 친한 친구 한두 명만 있으면 되기에 내가 노력할 필요가 없었는데.. 아이를 위함이 아이를 위함이 아닌 게 되어버렸고 상처란 상처는 고스란히 다 받았던 그때, 참 많은 것을 깨달았던 것 같다. 내 자리가 아니면 그 자리에서 부지런히 일어나야 한다. 그 부지런함이 얼마나 고마운 것인지 벗어나면 안다. 조금 더 부지런해 보기를!

나는 모든 게 비교적 마음에 들려 있다고 믿는다. 마음을 먹는다고 세상 모든 일을 다 해 낼 수는 없겠지만, 일정 부분은 해결하면서 살 수 있다고 믿는 편이다.

<배신 앞에 힘들어하는 당신에게 - p.131>

마음이라는 게 참.. 내가 조절할 수 있는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고 이상한 녀석이다.

하지만 조절할 수 있다. 그러니 내 마음이겠지. 남의 마음도 아닌데.. ㅋㅋㅋ 마음을 조절하는 일이 쉽지 않지만 그렇기 때문에 반드시 해야 하는 일이라고 생각한다. 마음을 잘 지키는 것이 나를 지키는 것이기에.. 나는 오늘 내 마음을 얼마나 잘 이해하고 보살펴줬을까? 내 마음이 조금 더 단단한 반석 위에 세워졌으면 하는 바람을 가져본다.

4장 지금 그대로, 애쓰지 않아도 괜찮습니다.

세상 모든 사람은 자신에 맞는 나름의 답안지를 가지고 있다. 거기에 오답도 썼다가 정답도 쓴다. 지웠다가 고쳐쓰기를 반복한다. 모범 답안지를 놓고 그대로 베끼는 삶이란 없다.

< 인생, 우울과 우쭐 사이에서 우물쭈물하다 - p154>

생각보다 많은 것을 남에게 의지하면서 살고 있는 것 같다. 생각해 보면 남편보다 아이들에게 많은 부분을 의지하면서 살고 있다는 생각을 해본다. 아이들이 나를 의지하는 삶이 아닌 아이들을 의지하는 삶이라니.. 결국 나를 끝까지 데리고 살 사람은 아이들도 아닌 나인데 말이다.

인생은 남을 위해서 사는 것도, 남이 살아주는 것도 아닌 나를 위해 사는 것을 잊지 말았으면 좋겠다. 누구 때문에 사는 것도, 누굴 위해서 사는 것도, 누구와 함께 사는 것도 아닌 온전히 그대로의 나.. 항상 생각하지만 나를 잃어가면서까지 지켜야 할 그 무엇은 없다. 잊지 말자 '나'라는 존재를!

아이를 키우는 사이, 아이가 크는 만큼 엄마인 나도 조금씩 자란 것 같다.

<비교 병에서 벗어나기 - p161>

저자는 딸아이의 걸음이 늦는다는 소리를 듣고 서울대학교 병원까지 업고 간 적이 있다. 나도 비슷하다. 첫째는 모든 게 빨랐고 둘째는 모든 게 느렸다. 첫째는 돌전에 걸었고 둘째는 돌 이후에 걸었으며 둘째는 다섯 살 때까지도 엄마밖에 못했다. 어린이집 선생님은 언어치료를 권유했고 몇 번 받았지만 효과가 있는 것일까? 아이에게 스트레스만 주는 게 아닐까 싶어 그만두었다. 다섯 살에는 이런저런 단어를 말해야 하고 문장으로 말해야 하고 등등 누가 정해 놓은지는 모르는 평균이라는 단어에 엄마들은 많이 조급해 한다. 물론 너무 비정상적인 발달이라면 당연히 의사를 찾아가는 게 맞는 거겠지만..

평균이라는 이유 하나로 조금 느린 것이 잘못된 것이라고 판단하는 모습을 직접 느꼈던 그때. 조금만 더 기다려주면 되는 것이었는데 그 조금을 기다리지 못해서 아이를 이리 굴리고 저리 굴렸던 그때. 발달이 멈춘 것도 아니고 아이가 외계인도 아니었는데 평균에 따라서 자라야만 한다는 생각이 머리에 아주 강하게 새겨져있었던 것 같다. 언어치료를 내려놓고 나니 생각보다 마음이 편해고 나는 기다리기로 마음먹었다. 아이는 내 기다림을 알았는지 10살이 된 지금은 말이 너무 많아서 힘들 정도니.. 때로는 엄마가 할 수 있는 가장 큰 선물은 기다림일 때도 있는 것 같다.

물론 나도 알고 있다. 사연 있는 물건들을 다 품어 줄 수 없다는 사실을 말이다.

<물건이 주는 의미에 대하여 - p175>

한때 챙겨봤던 프로그램이 있다. 유명인들의 집을 정리해 주는 프로그램이다. 시청하면서 깨끗하게 정리되는 방들에 놀라고 저런 것까지 버려? 하며 놀라고. 하지만 언제부터인가 챙겨보지 않게 되었다. 그 이유는 누굴 위한 비움일까 하는 생각이 들었다. 물론 어느 정도는 정리를 하고 살아야 하는 게 맞지만 너무 미니멀라이프만 강조하는 게 아닌가 하는 생각이 들었기 때문이다. 간직하고 싶은 추억이 묻어나는 물건은 누구에게나 하나쯤은 있을 것이다.

부피가 클 수도 있고 작을 수도 있다. 남이 뭐라 하든 나에게는 정말 소중한 것임이 분명하다. 이 소중한 것들을 비움이 주는 행복과 비교할 수 있을까? 하는 의문이 들었다. 생각하기 나름이겠지만 물건이 주는 의미는 생각보다 그 힘이 강하다. 때로는 행복함이, 그리고 슬픔, 그리움, 추억 등 많은 것들이 묻어난다. 사진으로 찍어서 남길 수야 있겠지만 그 묻어남을 손으로 직접 느끼는 것만큼 생생하지 않을 것이다. 보고 싶은 사람을 사진으로 보는 것과 실제로 만나는 것과는 너무 큰 차이가 있는 것처럼 물건도 그런 게 아닐까? 물건이 주는 의미를 잊지 말았으면 좋겠다. 물론 너무 많은 추억을 안고 살아가는 것은 조금 자제하는 걸로:)

5장 나다운 나이 듦에 대하여

그러면 좋아하는 사람이 내 일상에 자연스럽게 스미는 것 같다. 대단하고 화려한 선물은 아닐지라도 작고 소소한 것들에 그 사람을 향한 나의 온전한 마음이 들어가 있다.

<좋은 사람은 일상에 스며든다 - p187>

예전에 핸드폰으로 테스를 한 적이 있는데 얼마나 그 사람에 대해서 아는지에 대한 테스트였다. 단독방에 친구가 먼저 해보고는 어서 너희도 해보라고 재촉했다. 질문 내용은 콜라를 좋아하는지 사이다를 좋아하는지 등 발렌스 게임처럼 둘 중에 하나를 선택하는 것이었다. 총 20문제 중에 우리 셋은 비슷하게 서로 15개~16개 정도를 맞췄다. 한 친구가 " 야 우리 남편보다 너네가 더 많이 맞췄어"라며 한참을 웃었다. 질문 내용을 하나하나 살펴보면서 너 이거 좋아하지 않아? 너 저거 싫어하지? 등등 물어보고 틀렸던 질문에는 아.. 너 이거 좋아했어?라며 다시 한번 친구들을 알아가는 계기가 되었다.

친한 친구들의 싫고 좋은 것들이 정말 자연스럽게 내 일상에 스며들었던 것 같다. 카레를 싫어하는 친구, 회를 못 먹는 친구, 커피를 좋아하지 않는 친구..

서로의 취향을 참 잘았던 그때.. 그때가 참 그리워지는 오늘이다. 생각해 보면 정말 매일매일 만났던 사이인데.. 함께 학교를 다니고 점심을 먹고 석식까지.. 그리고 등교 하교를 같이하고 토요일에 만나서 놀고.. 자연스러운 내 일상 속에 있던 친구들이 보고 싶다.

커스토디얼이라고 불리는 청소 스태프에 관한 것이었다. 그들은 고객의 편의를 위해 낮과 밤으로 나뉘어 일사 불란하게 움직이며 디즈니랜드 곳곳의 청결을 유지해 나간다고 한다.

<뒷모습에도 삶이 닮긴다 - p189>

나도 이 알바를 한 적이 있다. 고등학교를 수시로 붙고 대학교에 가기 전에 틈이 생기면서 친구와 함께 알 바를 했다. 어떤 파트에 지원을 할까 하다가 친구가 다이어트를 하고 싶다면서 청소 스태프에 지원하자고 했다. 아무 생각 없이 친구를 따라 지원했고 덜컥 합격을 하면서 청소 스태프 알바가 시작되었다.

오픈전 청소를 하고, 퍼레이드를 따라다니면서 청소를 했다. 생각해 보면 그때는 잘 몰랐던 것 같다. 그냥 일이라고 생각하며 청소 스태프를 했다.

하지만 저자의 글을 읽고 나서 생각해 보면 아, 누군가는 퍼레이드를 보지만 또 다른 누군가는 그 퍼레이드의 흔적을 지워갔다. 겨울이면 빠질 수 없는 퍼레이드의 꽃은 바로 눈이다. 눈이 뿌려지는 동시에 청소 스태프들은 눈의 흔적을 지운다. 혹여나 누군가 미끄러질 수 있기 때문이다. 바짝 따라붙으면서 쉴 새 없이 마포질을 했던 기억이 난다. 아.. 그랬네. 빛나는 퍼레이드 뒤에는 이런 노력도 있었는데. 지금에서야 깨닫게 된 내가 조금은 부끄러웠다.

그 일을 하면서도 그 일이 얼마나 가치 있는지 모르며 살았기 때문이다. 많은 사람들이 빛나는 것만 바라보려고 한다. 하지만 보이지 않는 곳에 있는 빛남이 때로는 더 밝은 빛일 수 있음을 잊지 말아야 한다. 잊을 수 없는 놀이동산 알바. 그 뒤로 청소 스태프 말고도 여러 가지 파트에서 일을 해봤지만 가장 기억에 남는 건 역시 청소 스태프가 아니었나 싶다.

날마다 조금씩 더 나아지고있어.

그거면 충분해.

p208

나 자신이 괜찮아지는 그런 날, 우연히 좋아지는 어떤 날이 있다.

자주 왔으면 하는 날이지만 생각보다 자주 오지 않는다. 자주 오지 않는 것은 누구의 잘못도 아닌 나의 잘못인데 모르고 살았던 것 같다.

나에 대한 끝없는 미움이 멈추지 않을 것 같았다. 후회 속에 빠져서 그냥 가라앉고 만 싶었다. 그래야 되는 줄 알았다.

모든 게 나의 잘못이고 내 탓이라는 생각에 그렇게 사는 것밖에 방법이 없을 거라고 생각했던 그때.

그 누구도 나를 사랑해 주지 않을 때 나를 사랑해 줄 수 있는 건 나밖에 없음을 느꼈다. 나조차 나를 사랑해 주지 않으면 정말 너무 외로울 것 같았다.

보잘것없이 초라하다고 생각했고, 더 열심히 살 수 있음에 노력하지 않는다고 생각했으며 예측조차 할 수 없는 인생이 버겁게만 느껴졌다.

우울했고 무기력하고 슬펐다. 그 슬픔 속에서 빠져나올 생각조차 하지 않았다. 나올 수 없다고 단정했기 때문이다.

마음 앓이는 말 그대로 내 마음이다. 마음먹기에 달렸던 그때 조금 다르게 마음을 먹었고 미리 보기를 허락하지 않는 인생에서 미래가 아닌 현재에 살아가기로 마음먹었다. 유난히 내가 좋아지는 날, 이제는 조금 더 자주 많이 만들어주려고 한다. 누군가에 의해서가 아닌 나 자신 스스로 내 삶을 만들어갈 것이다. 나를 사랑해 주는 것! 그것이 나에게 가장 큰 선물임을 잊지 말고 오늘도 한걸음 더 나 다운 삶을 향해 나아가본다.

* 기억에 남는 문장들 *

날마다 싱겁게 산다면 그것 또한 재미없는 인생 아니겠는가. 중간중간 조금 짜더라도 리드미컬하게 살아보는 것. 오늘도 나는 다시 용기를 내어 내 삶의 농도를 맞춰가는 중이다. p17

나는 굉장히 나약한 사람이다. 내 의도와 다른 상황이 펼치질 때나 누군가의 날카로운 말 한마디에도 마음의 중심을 못잡고 그대로 나가 떨어진 적이 많았다. p35

컵 하나 깨졌다고, 컵처럼 사손 일 하나 틀어져 버렸다고, 내 기분가지 망가뜨리는 어리석음은 더 이상 부리지 않으려고 한다. p52

나는 오늘도 나를 키운다. 아직 작은 새싹에 지나지 않지만 조금씩 자라날 거라 믿는다. p64

돈을 쓰는 것은 쉬운 일이었다. 그러나 곱씹어 생각하면 쓰지 않는 일은 쉽지 않았다. p77

삶의 많은 부분이 겸손하지 못해서 깨지고 파괴되는 것을 본다. p87

너무 가까이 있으면 모든 것이 들러붙어 형태가 이지러져 보일 수 있다. 그러므로 적당한 간격 유지, 거리 두기가 온전한 형태를 지키기 위한 최선책일지도 모른다는 생각이 든다. p115

거절 못해서 부탁받은 일들을 머리에 이고 고민하며 사는 대신 나에게 집중하며 내가 사랑하는 사람들을 더 많이 사랑하며 살고 싶다. 그렇게 살다 보면 내 삶의 중간중간에 별 터지는 느낌을 더 자주 경험하게 되지 않을까? p119

우리의 헌신을 헌신짝처럼 취급하는 누구와도 엮이지 않는 것. p129

더 큰 환대는 타인이 해주는 게 아니다. 더 큰 환대를 해 줄 타인을 찾다 보니 늘 실망하고 낙심하며 돌아서게 되는 것이다. p155

세상의 많고 많은 사람과 나를 비교하느라 지쳐 나가 떨어지지 않았으면 좋겠다. p203

나 마음속에도 약장 하나 놓아두면 좋겠다는 생각이 들었다. 칸칸이 내 감정을 세분해서 넣어두고 필요할 때마다 현명하고 적절하게 꺼내 쓰면 얼마나 좋을까. p206