우리의 미래는 희망적이라고 기대할 수 없다. 비교적 서늘했었던 외국의 어느 도시는 섭씨 50도를 오르내리고 있고, 어느 나라는 폭우가 쏟아져 성경 속의 세상, 노아의 방주가 필요할 듯싶어 보인다. 이러한 징조들을 보며 지구가 점점 위태롭다는 생각이 든다.

기후 위기도 그렇고 소설 속 내용도 디스토피아적인 미래를 그리는 게 많다. 조예은의 소설 『스노볼 드라이브』도 그렇다. 방부제처럼 생긴, 녹지 않는 눈이 내리는 세상이다. 녹지 않는 눈은 그저 녹지 않을 뿐 아니라 인간의 피부에 닿으면 알레르기 반응과 유사하다. 수분을 빨아들이는 성질이 있어 실험용 쥐를 넣었을 때 부패가 되지 않고 바싹 마른 형태가 된다. 마치 미이라처럼.

스노볼 안의 가짜 눈이라고 보면 된다. 한여름에 가짜 눈이 내린 후 일 년이 지난 뒤에 다시 내린 녹지 않는 눈은 사람의 삶까지도 바꾼다. 녹지 않는 눈은 산업 폐기물에 가깝다. 사람들은 피부를 드러내지 않게 천으로 감추고 방독면을 쓰고 다닌다. 모루는 폐기물 센터에서 가짜 눈을 치우는 일을 한다. 기숙사를 이용하는 그들은 학교 때의 단체생활을 하는 것 같다.

모루의 이모가 사라졌다. 이모와는 상관없는 스노볼이 트럭 안에 떨어져 있었고, 트럭의 화물칸은 비어 있었다. 이모는 흔적도 없이 사라졌다. 이모를 찾는 모루는 뾰족한 수가 없었다. 이모의 의뢰인들을 찾아다니지만 나타나지 않았다. 스노볼을 본 모루는 백영중학교에서 처음 녹지 않는 눈이 내리던 기억을 떠올렸다. 같은 날 눈이 마주쳤던 이월의 기억까지.

백영시에서 특수폐기물을 치우는 사람들은 스노볼 안의 세상에 갇힌 사람들 같다. 가짜 눈이 흩날리는 도시. 진짜 세상에 과연 적응할 수 있을까 싶은, 희망이 보이지 않는 미래.

이런 날이 오지 않을 거라는 보장이 없다. 폭설이 내리는가 하면, 폭우가 내려 도시가 사라질 위기에 처해있고, 폭염 때문에 지구는 몸살을 앓고 있다. 다만 머지않은 미래의 일이 아니길 바랄 뿐이다.

십대 후반을 잃어버린 스물두 살의 백모루와 이이월은 이모를 찾아 센터를 뛰쳐 나온다. 그들은 젊다. 스노볼 밖의 세상이 어떻게 펼쳐질지 알 수 없다. 아무것도 하지 않고 기다리는 것보다 무언가를 해야 할 때이기도 하다. 스노볼 밖의 세상을 향하여 여행을 시작했다.

세상에 혼자 남겨진 것 같았는데 누군가 의지할 사람이 생겼다. 이것만으로도 족하지 않는가!

#스노볼드라이브 #조예은 #민음사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #오늘의젊은작가 #오늘의젊은작가시리즈