비평은 날카로워야 한다. 썰리다가 멈춰버려서 썰지도 못하고 빼지도 못하는 비평은 하나마나한 비평이기 때문이다. 단번에 썰 수 있을 정도로 날카롭게 벼려놓은 비평은 '보는 것'만으로도 통쾌하다. 또한 비평은 '한 방'이어야만 한다. 한 방으로 쓰러뜨리지 못하고 쨉쨉만 날려서는 절대로 비평이라고 불러서는 안 된다. 마지막으로 비평은 누구나 단박에 알아챌 수 있어야 한다. 물론 여기서 '앎의 기준'은 교양시민이다. 어느 정도 '지적 수준'을 쌓은 이들이라면 누구나 알아 들을 수 있을 만큼 '보편성'을 갖춰야 제대로 된 비평이랄 수 있을 것이다.

그런 까닭에 난 '비평 전문가'의 비평은 전반적으로 사양한다. 이들의 비평은 너무나도 자신들만이 알아들을 수 있는 '용어의 나열'로 끝나기 일쑤고, 너무나도 전문적인 집단만이 향유할 수 있는 '문자'로만 소통하려 하는 까닭에 도통 무슨 소리인지 알아들을 수가 없기 때문이다. 이를 테면, '불륜드라마'를 비평하면서 '마르크스주의 미학자들'의 의견을 일례로 들며, 가부장제의 계급주의 속에서 중간계급에 속하는 '여성들의 판타지'가 대한민국의 불륜드라마의 핵심적인 코드라고 설명을 하면 뭔소리인지 알아들을 수 있겠는가 말이다. 뭔가 의미심장한 이야기를 하며 비평을 한다는 것까지는 이해할 수 있어도 도대체 '불륜드라마'를 시청하는 대한민국 아줌마들이 '마르크스주의'를 이해(?)하며 시청을 해야 한다는 말인지 알아듣기 힘들다는 말이다.

물론, '문화비평가'의 뼈 있는 한마디임에는 틀림없다. 통속극을 보는 '통속적인 시선'이 아닌 전문가다운 비평 한 토막이 매우 신선하다는 느낌을 받을 순 있다. 이를 테면, 철학교수님이 '불륜드라마'를 시청한 뒤에 드라마 리뷰를 쓰는 느낌이랄까? 암튼 뭔가 수준 높은 썰(!)이라는 것은 느낄 수가 있다. 하지만 일반적인 교양시민들에게 던져주는 메시지는 없는...골문 앞에서 헛발질을 시원하게 하는 마라도나를 연상케 하는 느낌마저 들게 해준다. 골키퍼까지 재치고 골문 앞에 당도했으면 그냥 톡~하고 간단한 동작으로 넣어주면 된다. 그래도 수많은 관중은 '골인'을 이해하고 환호성을 보내주니까 말이다. 골문 앞에서 과도한 포포몬스(!) 따위는 필요없다는 말이다.

더구나 '문화비평'이라는 장르는 교양시민이 한껏 누리는 일반적인 문화를 '전문가의 시선'으로 엿볼 수 있기 때문에 더욱더 대중적이어야만 한다. 여기에 '난해한 해석'이 첨가된다면 그건 비평을 제대로 느낄 수 없게 방해하는 일이 되고 말 것이다. 이를 테면, 라면 한 그릇은 3000원 정도면 된다는 말이다. 만약, 라면 한 그릇에 온갖 산해진미를 재료로 넣고 특급 요리사의 비법까지 갖춰져서 30만 원짜리가 되어 버리면, 그건 이미 '라면'이 아니게 된다.

따라서 이 책은 비평의 3요소(?)인 '단 번에', '한 방에', '알아듣기 쉽게' 가운데, 세 번째인 '알아듣기 쉽게'가 많이 부족한 책이다. 다시 말해, 전문가들의 말을 이해할 수 있는 '전문가 수준의 독자'만을 위한 비평이 되고 말았다는 점이다. 그래서 참 아쉬운 책이다.

한 가지 더 아쉬운 점은 이 책이 무려 10년 전에 쓰여진 책이라는 점이다. 유명한 명연설이 오랜 시간이 흐른 뒤에도 여전히 감동과 공감을 주는 것처럼 '훌륭한 비평'도 시대를 넘나드는 '날카로운 시선'을 엿볼 수 있다. 물론 이 책은 '날카로운 시선'에서는 매우 높은 점수를 줄 수 있다. 하지만 그 점수는 10년이 흐른 지금에도 똑같은 점수를 줄 수 없다는 점에서 매우 아쉬울 수밖에 없었다. 10년 전의 마르크스를 바라보던 우리의 시선과 지금의 시선이 같을 수는 없는 법이다. 자본주의에 대한 날선 비판이 그동안 다양한 스펙트럼으로 조명되었기 때문이다. '기본소득'과 같은 우리 사회의 이슈도 10년 전과 지금은 너무나도 달라졌다. 또한, 10년 전의 '한일관계'와 오늘의 그것이 천지차이로 달라졌는데, '독도라는 아이러니'가 곧이 곧대로 읽힐 까닭이 없는 법이다. 하물며 '문화 파트'에서는 '마빡이'와 '지붕 뚫고 하이킥'를 논하고 있는데, 10여 전의 비평이 지금껏 공감되어질리 없는 셈이다.

차라리 '첨언'을 달아놓으며, 짧지만 통렬한 '비평'을 덧붙였으면 어땠을까? <개정판>이 아니라 <개정증보판>을 내놓았으며 더욱 좋지 않았을까?...하는 아쉬움이 남았다. 왜냐면 이택광의 비평이 꽤나 즐거웠기 때문이다. 만약 '10년 전의 나'라는 독자로서 이 책을 읽었다면, 엄청 공감했을 것이기 때문이다. 그 시절의 나였다면 분명히 그랬을 거라는 예상을 어렵지 않게 할 정도로 '공감력'이 좋은 책이었기 때문이다. 하지만 '그때는 맞고 지금은 틀려버린...' 비평이 되고 말았다.

그래도 이 책의 가치를 폄하할 생각은 없다. <비평이란 이런 것이다>라는 관점에서 보았을 때, 매우 훌륭한 '교과서'인 탓이다. 비록 전문가의, 전문가에 의한, 전문가를 위한 '비평'일지라도 날이 바짝 벼려진 비평임에는 틀림없기 때문이다. 다만, 오늘날의 비평은 좀더 '대중성'을 갖추고, '교양시민'이 향유할 수 있는 장르여야 한다고 말하고 싶을 뿐이다. 읽는 내내 '최근의 문화비평'도 다뤄졌으면 싶은 생각이 굴뚝이었던 탓도 있다.

yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 쓴 리뷰입니다