소년의 눈물
서경식 저 | 돌베개 | 2004년 09월

<소년의 눈물> 중 다자이 오사무의 인용구에 내 마음도 서경식 선생 만큼이나 흔들렸다. 다자이 오사무의 책을 사러 큰 서점 몇 군데에 전화를 해서 책을 확인하고 택시로 급히 달려 가야만 했다. 추운날 곱은 손으로 책을 뒤적여 "청춘" 부분 부터 읽어 내려갔다. 내 마음이 흔들리고 또 흔들렸다. 다자이 오사무의 중학시절과 서경식 선생의 학창시절이 황송하게도 어린시절 나의 몽상, 나의 가면을 변명해 줄지도 모른다는 생각이 들었다.

내가 삼학년이 된 어느 봄날 아침, 등교길에 주홍색으로 물들인 다리의 둥근 난간에 기대어 나는 잠시 멍하니 있었다. 다리 밑에는 스미다가와를 닮은 넓은 강이 천천히 흐르고 있었다. 뒤에서 누군가 보고 있는 듯한 느낌이 들어서 나는 언제나 뭔가 태도를 꾸미고 있었다. 나의 하나 하나 세세한 동작에도, 그는 당혹해서 손바닥을 바라보았다. 그는 귀 뒤를 긁으면서 중얼거렸다와 같이 옆에서 계속 설명구를 달고 있었으므로 내게 문득이라든가 나도 모르게라는 동작은 있을 수 없었다. 다리 위에서의 방심 상태에서 깨어난 뒤 나는 쓸쓸함에 몸을 떨었다. 그런 기분일 때 나는 또 자신이 걸어온 길과 장래를 생각했다. 다리를 소리내어 건너면서 여러 가지를 떠올리고 또 몽상했다. 그리고 마침내 한숨지으며 이렇게 생각했다. 훌륭하게 될 수 있을까. 그 전후부터 나는 마음이 초조해지기 시작했던 것이다. 나는 모든 일에 대해 만족할 수 없었으므로 늘 공허한 발버둥을 치고 있었다. 나에게는 열 겹 스무 겹의 가면이 착 달라 붙어 있어서 어느것이 얼마나 슬픈지 확인을 해 볼 수가 없었다.

(추억, <만년>, 66~67쪽)

하지만 다자이 오사무는 '추억' 이 부분 외에는 내게 다른 감흥을 일으키지는 않았다. 그가 너무 프루스트 같아서 싫었다.