최근 작가들의 작품집을 읽는다는 것은 항상 부담으로 다가온다. 제대로 이해할 수 있을지, 내가 그 작품들을 읽으면서 작가가 말하고자 하는 내용을 알아차릴 수 있을지 자신이 없기 때문이다. 그래서 언제부턴가 해마다 출간되는 문학상 수상작품집이라도 꼬박꼬박 읽어야겠다고 마음먹었던 것 같다. 읽다보면 이해하게 될 날이 오기를 기대하면서.

그렇게 해서 꾸준하게 찾아 읽는 수상작품집은 이상문학상 작품집과 젊은작가상 수상작품집이다. 그런데 나만의 느낌일지는 몰라도 이상문학상 작품집에 수록된 작품들은 젊은작가상 수상작품집의 작품들보다 서사를 온전하게 머릿속에 집어넣고 작가가 무엇을 말하고자 하는지를 이해하기가 싶다. 올해도 그런 것 같다. 일전에 읽은 이상문학상 작품집을 읽으면서는 그다지 망설임이 없었던 것 같은데, 젊은작가상 수상작품집을 읽으면서는 한숨부터 나왔다. 아마 요즘의 문학흐름이 어느 방향으로 향하고 있는지, 젊은 작가들이 관심을 두고 있는 것이 무엇인지를 제대로 알지 못하기 때문인지도 모르겠다.

올해의 젊은작가상 수상작품집에는 대상수상작인 전하영의 <그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다>를 비롯하여 7편의 작품이 실려 있다. 7명의 작가 중에서 알고 있는 작가는 김혜진 작가 한 명이다. 일전에 [9번의 일]이란 작품을 읽은 기억이 있어서다. 작가를 알고 있다는 것은 그의 작품을 읽어본 적이 있다는 것이고, 그것은 그 작품을 통해 작가의 글쓰기에 그만큼 익숙하다는 뜻이 아닐까 싶다. 당연히 이해하기가 더 쉬울 것이다. 그래서 소설집을 읽게 되면 알고 있는 작가가 있는지부터 살펴본다. 올해의 작품집을 읽다보니 특징이 있다. 7명의 작가 모두가 여성이라는 점과 작품 대부분이 혐오를 소재로 하고 있다는 것이다. 물론 그것이 문제인지 아닌지는 알 수 없지만 너무 한쪽 방향으로 편중되어 있다는 느낌이 들었다. 그래서인지는 몰라도 다양한 독자에게 다양한 관점을 제시할 수 있는 작품들이 포함되어 균형을 이루었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남았다.

수상작품집을 읽으면 처음 만나게 되는 작품은 당연히 대상수상작이고, 올해는 전하영의 <그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다>이다. 대학부설 연구소에서 계약직 행정사무 보조로 일하는 화자는 점심시간이면 혼자 개인적으로 보내고 싶어 으레 연구소 건물 뒤편 후미진 곳에서 담배를 피운다. 그곳에서 일주일에 두 번씩 서울에 올라와 대학에서 강의를 하는 연구자인 그를 종종 만나게 되고, 시간이 흐르면서 서로의 얼굴이 익어간다. 어느 날, 지나가는 말처럼 스물한 살짜리를 유혹하는 일이 쉽다는 그의 말에 학부생 애인이 있다는 소문을 기억해내고 심술궂게 놀려준다. 그가 서둘러 자리를 뜬 후, 화자는 그가 자신이 대학 2학년 때 수강한 교양과목의 강사였던 장피에르를 닮았다는 생각이 들었다. 화자와 친구인 연수는 당시 스물한 살의 세상물정 모르는 철부지였고, 장피에르는 파리에서 공부를 하고 막 돌아온 강사였다. 마지막 수업이 있던 날의 뒤풀이, 그리고 연수와 함께 파리에 배낭여행을 가서 장피에르를 만났던 일이 떠올랐다. 파리에서 연수는 연수대로 화자는 화자대로 돌아다니며 시간을 보냈지만 연수에게 무슨 일이 일어나고 있음을 느꼈던 기억이 떠오른 것은, 그의 애인이 스물한 살의 학부생이라는 소문에 자신들의 그 시절이 떠올랐기 때문일 것이다. 기억에서 돌아오니 한시가 넘었다. 화자는 서둘러 사무실로 돌아가기 위해 연구소 뒷문으로 들어가니 중앙 홀에 안개꽃다발을 든 앳된 여자애가 보인다. 순간 그 여자아이가 그의 애인일 것이란 생각이 들었고 여자를 구해야겠다는 생각에 그 여자 쪽으로 가려고 할 때, 누군가 화자의 곁을 스쳐 그녀에게 다가갔다. 그리고 둘은 손을 잡고 마당의 분수대 쪽으로 내려간다. 작가는 화자를 통해 과거 자신들의 이야기를 지금 쓴다면 어떻게 쓸 수 있을까를 보여주고자 한 것 같다. 위계에 의한 성폭력을 바라보는 시선을 그리고자 했지만 많은 상상력을 필요로 하게 만든다. 그래서 스물 한 살의 앳된 여자애를 보았을 때 화자는 자신의 그 시절을 떠올린 것이 아니었을까? 혹은 손을 잡고 분수대 쪽으로 내려가는 두 여자를 보면서 자신들도 그 시절 그래야했다고 생각한 것은 아니었을까? 어느 쪽이라 하더라도 내용이 쉽게 이해되지는 않는다. 나의 상상력부족인지, 아님 세상 돌아가는 일에 그만큼 관심이 떨어진 것인지는 잘 모르겠다.

수상작 중 관심 있게 읽은 작품은 김혜진의 <목화맨션>이다. 만옥이 어렵게 구입한 목화맨션은 재개발된다는 소식이 들렸다가도 어느 순간 없던 일이 되어버리는 것을 반복하고 있다. 그렇기에 건물은 낡았고 수시로 하자보수를 해야만 했다. 세놓은 목화맨션 101호에 세입자로 들어온 것은 순미였다. 만옥과 순미는 집주인과 세입자라는 관계 속에서도 서로의 처지를 하소연하고 또 그렇게 서로를 위로하며 지낸다. 순미는 혼자 살았지만 어느 핸가 택시 기사하는 사람과 결혼하여 계속 목화맨션에서 살았고, 만옥은 병원에 입원해 있는 남편의 뒷바라지가 갈수록 힘이 든다. 하지만 임대차계약이 만료될 무렵이면 항상 임대인과 임차인의 관계로 돌아가고 재개발 소식에 따라 서로의 요구조건들이 달라진다. 그렇게 8년을 순미는 목화맨션에서 살았고, 만옥은 집을 사겠다는 사람이 나타나자 순미를 내보내고 집을 판다. 만옥과 순미는 그 후에도 자주 연락을 하며 지냈지만 시간이 흐르면서 뜸해지고 차츰 멀어진다. 어느 날 만옥은 남편이 입원해 있는 요양병원에서 목화맨션이 철거되었다는 뉴스를 듣는다. 만옥은 그 뉴스를 들으면서도 아쉽다거나 억울하다거나 후회된다거나 하는 마음이 조금도 들지 않았다. 대신 부서지고 무너지고 허물어지는 것이 눈에 보이는 저 낡은 주택만은 아닐거라는 생각을 한다. 작가는 어떤 공간과 관계가 시간이 흐르면서, 그리고 자신들의 상황 변화에 따라 어떻게 변하는지를 우리에게 묻고 있다. 거기에 요즘 이슈가 되고 있는 부동산문제, 그 중에서도 재개발 문제를 다룬다. 어쩌면 재개발로 인해 이익을 얻게 되는 사람은 만옥에게서 목화맨션을 구입한 사람처럼 시기를 잘 맞춘 사람일 것이다. 이는 아무나 할 수 없는 것임을 소설은 에둘러 말하고 있는 것이 아닐까 싶다.

이밖에도 책에는 퀴어와 장애문제를 동시에 다룬 김멜라의 <나뭇잎은 마르고>, 레즈비언의 사랑에 대해 쓴 김지연의 <사랑하는 일>, 게임을 통해 여성혐오를 이야기하는 박서련의 <당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임> 등이 실려 있다. 전체적으로 내가 이해 가능한 작품이라기보다는 몇 번씩 읽어보아야 그나마 서사가 머릿속에 들어오곤 했다. 그럼에도 올해 읽어야 할 책은 읽었다는 생각이 드는 것은 아마 내가 문학상 수상작품집을 읽어야만 하는 숙제로 생각하는 것이 아닌지 모르겠다. 책은 즐겁게 재미있게 읽어야 하는데..