청파동 골목에 자리잡은 작은 편의점 ALWAYS를 배경으로 일어나는 동네 이야기를 담고 있다. 서울역에서 홈리스로 지내던 독고라는 남자가 노부인의 지갑을 주워준 인연으로 그녀가 운영하는 편의점에서 야간 알바를 하게 되면서 이야기가 시작된다. 편의점과 관련된 개성 넘치는 등장인물이 하나씩 등장해 티격태격하며 살아가는 모습을 보여주면서 자신의 문제들을 하나씩 해결해 가는 과정을 따뜻하게 그리고 있다.

소설 앞부분을 읽을 때에는 단편집인 줄 알았다. 하나의 이야기에 한 인물의 사연이 집중조명되며 이야기가 전개되기 때문이다. 역사 선생님으로 정년퇴임하고 편의점을 운영하고 있는 염 여사를 위시해 20대 공무원 취준생 알바 시현, 50대 생계형 알바 오 여사, 매일 밤 야외 테이블에서 혼술로 스트레스를 푸는 회사원 경만, 30대 희곡작가 인경, 호시탐탐 편의점을 팔아치울 기회만 엿보는 염 여사의 아들 민식, 민식의 의뢰를 받아 독고의 뒤를 캐는 사설탐정 곽이 등장인물들이다.

등장인물들은 모두 저마다의 삶의 무게를 느끼며 해결해야 할 눈앞의 문제들을 안고 있는 우리의 평범한 이웃들이다. 이들은 각자의 시선으로 굴러들어온 돌, 독고를 관찰하는데 그 과정에서 일어나는 오해와 대립, 충돌과 반전, 이해와 공감의 장면들이 독자들을 울고 웃게 만든다. 비록 매장에 팔 물건도 적고, 에누리와 같은 가게 운영의 융통성도 없는 '불편한 편의점'이지만 독고가 야간알바로 합류한 이후부터 이곳은 고단한 삶을 위로하고 웃음을 나누는 특별한 공간으로 변신과 반전을 이루게 된다.

그 출발점은 자신의 안위보다 지갑을 잃어버린 낯선 부인을 먼저 걱정하는 독고씨와 노숙자인 독고에게 우정과 치유의 손길을 내미는 편의점 사장인 염 여사의 마음이다. 편의점이라는 것이 편의를 봐주는 곳이라야 할텐데 우리 주변에 정말 말처럼 명실상부한 존재가 얼마나 될까? 등장인물 모두 어디에서부터 인생이 어긋나기 시작했는데 그곳을 들여다보는 계기를 제공한 것이 편의점 ALWAYS이다. 여기에는 돈을 벌기보다는 편의점 일하시는 분들의 생계가 끊이지 않기를 먼저 걱정하는 염 여사, 그리고 한 사람 한 사람의 이야기에 귀 기울여주며 카운셀러 역할을 해 문제해결의 돌파구를 제공하는 독고씨가 있기 때문이다.

편의점 알바가 평생 직장일 수는 없다. 잠시 왔다가 떠나가는 장소이다. 이런 측면에서 작가는 편의점을 어려운 상황을 만난 사람들이 부족한 '에너지를 충전하고 떠나는 주유소'에 비유하고 있다. 이 소설에 사용된 에피소드 하나하나는 주요소에서 바닥난 기름을 넣고 또 고장난 차를 고쳐서 다시 출발하는 따뜻한 이야기이다. 코로나19로 가까운 이웃과의 소통도 더욱 멀어진 시대에 작가는 유머러스하고 경쾌한 터치로 삶은 관계이자 소통이라고 이야기한다. 또 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있다고 속삭여준다. 코로나 시대라는 힘든 시기를 지나가고 있어서인지 책을 다 읽고 나서 먹먹함에 작품의 여운이 오랫동안 남는다.