저자는 어머니의 시간을 기억하고 기록하는 일을 해낸다.

아기로 태어나 소녀로 성장하면서, 여자와 어머니의 삶을 채운 시간.

그리고 생의 마지막 순간으로 가는 길에 알츠하이머에 걸려버린 여자인 어머니.

그런 어머니의 시간을 기록하는 건 어떤 마음일까 궁금하기도 했다.

어머니의 죽음을 기억하며 저자 자신을 위로하는 방법이기도 했다는, 이 기록을...

동시에 내가 겪을 그 시간도 고민하고 생각하게 된다.

언젠가 나의 엄마가 부재했을 때, 나는 어떻게 나를 위로하고 엄마의 죽음을 기억해야 하는지를.

상상만으로도 아무것도 할 수 없지만,

누구에게나 나가올(다가온) 그 시간을 거부할 수는 없을 테니...

흘려 들으며 별 생각이 없었던 주제를 이 책으로 다시 떠올려본다.

엄마가 떠난 후에 고아가 될 내 마음을, 미리 다독여야 할 것만 같아서 말이다.

아니 에르노의 <한 여자>와 <남자의 자리>는 꼭 한 번은 읽어봐야 하는 이야기다.