앙드레 지드의 <좁은 문>을 참으로 오랜 만에 다시 읽었다. 이루어질 수 없는 사랑의 주인공 제롬과 알리사의 이야기는 새로울 것이 없었지만 내게 와닿는 생각들은 조금 깊어졌다. 편지를 주고 받는 동안 어느 한 쪽이 조금 더 적극적으로 사랑을 이루고자 노력했더라면 어떻게 되었을까? 사랑의 결실을 맺을 수 있었을까? 그들은 사촌간이었지만 그것 때문에 사랑을 이루지 못했던 것은 아니다. 그 이유가 아니다. 그렇다면 사랑의 장애물은 도대체 무엇일까? 두 사람을 비극으로 몰아넣은 것은?

제롬이 14살이 되던 해 알리사는 16살 그러니 이들은 두 살 터울의 사촌지간이다. 제롬은 우연히 외숙모가 젊은 장교와 즐거워하는 모습을 보게 된다. 발단은 여기서부터 시작된다. 그 모습을 제롬만 목격한 것이 아니었다. 그때 알리사는 울고 있었는데 제롬은 그런 알리사의 모습을 보고 평생 보호줘야 한다는 생각에 사로잡히게 된다. 연민에 뿌리 내린 사랑은 제롬을 평생 알리사의 보호 외엔 그 어떤 것도 용납하지 않는다.

아름다운 미모와는 달리 미덕을 갖추지 못한 외숙모는 급기야 집을 나간다. 외삼촌 식구들과 함께 간 교회에서 '좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라'는 목사님의 설교를 듣자 멸망의 길로 향하는 넒은 문은 외숙모의 방문이고 좁은 문은 알리사의 방문이라는 생각에 알리사의 작은 문으로 들어가기 위해 제롬은 일생을 보낸다. 제롬은 알리사를 사랑하지만 약혼도 결혼도 미룬다. 이런 제롬의 마음을 눈치 챈 알리사는 약혼은 하지 말자고 먼저 선수친다. 상황이 이렇게 되다 보니 이들의 결혼이 마치 좁은 문이 되어버리고 만다.

알리사는 제롬을 많이 사랑하지만 스스로를 힘들게 한다. 어머니의 가출로 인한 트라우마 때문에 속세의 사랑을 얻으려 하지 않는다. 행복 자체보다는 그곳에 이르기 위해 노력하는 것으로 스스로를 억제한다. 둘만의 사랑을 지켜보는 나에게 새로이 등장한 불행한 사람 하나는 바로 알리사의 동생 쥘리에트였다. 제롬을 사랑했던 쥘리에트. 비극의 주인공은 둘이 아니라 셋이었던 셈이다. 언니와 제롬을 위해 남편의 눈높이에 맞춰 사는 쥘리에트는 후에 언니의 사망 소식을 전하며 다시 한 번 제롬의 마음이 변하지 않았음을 알고 자신의 욕망에서 깨어나기를 절규한다.

제롬은 자신의 욕망을 이루려고 한 것이 아니라 알리사의 욕망의 방식대로 살고자 했다. 결론적으로 말하자면 제롬은 알리사 즉 타인에 의해 만들어진 욕망을 자신의 욕망인냥 살았던 것이다. 종교적인 경건한 삶에서 어머니의 가출은 제롬과의 행복을 죄악으로 만들기에 알리사는 제롬을 멀리할 수밖에 없었다. 알리사의 의식을 지배하고 있는 종교적 신앙심 그 좁은문으로 들어가기 위해 알리사는 스스로를 지옥에 빠뜨렸다. 엄마의 아름다움과 미덕을 다 갖고 싶었을테지만 제롬 대신 성스러움을 선택한다. 알리사의 종교적 성스러움이 사랑보다 위대할 수도 있지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 알리사의 고뇌가 고스란히 전해져 안타깝고 아프기 때문이다. 제롬과 알리사의 심리를 따라가는 내내 불안하고 마음이 아픈 이유는 아마도 그들의 사랑이 이루어지기를 바라는 마음 때문이었을 게다.

나는 종교가 없다. 알리사는 종교적 신념으로 자신의 감정, 욕망, 본능을 억제했는데 종교가 없는 나는 그 무엇이 나의 욕망, 본능, 감정을 억압하고 있는지 생각해봤다. 정의와 평화. 내가 속해 있는 사회와 공동체를 위한 올바른 도리로 살고 갈등 없이 평온함을 유지하기 위해 본능, 감정,욕망을 억제하고 있는 나를 발견했다. 이 신념이 나를 지탱하고 똑바로 걸어갈 수 있도록 도와준다. 때로는 힘들지만 신념이 있기에 정진할 수 있다.