*

수록된 그림들이 정말정말 좋다

빌헬름 함메르쇠이의 하얀 의자 위의 이다와 실내풍경은

한참을 들여다봤다

*

하지만 이런 정성에도 불구하고 그녀는 눈을 감는다. 직접적인 사망원인은 결핵성 후두염. 그녀가 세상을 떠나자 그는 조용히 그녀의 방문을 잠그고, 죽을 때까지 단 한 번도 그 문을 열지 않았다. 방 안에 남아 있는 그녀의 향기, 목소리, 숨결, 가구, 물건들, 그 밖의 수많은 흔적을 가둠으로써 그녀에 대한 사랑 역시 그 공간에 봉쇄한 셈이다. 그녀의 방이 사랑의 출발점이자 종착점이며 그들의 역사였기 때문이다. 그는 평생 한 여자와만 살았고, 그녀만을 사랑했다. 한 여성만을 그렸으며, 그녀만이 예술의 중심이었다. 그는 그녀에게 바친 순정을 끝까지 거두지 않았다.