과학이란 렌즈를 통해 미시적인 세계를 들여다 볼 때 놀라온 것은 그 어느 것 하나도 그냥 존재하거나 만들어지는 것은 없다는 것이다. 그걸 너무나 잘 보여주는 것이 유체역학 분야다. 물방울의 증발 현상에 대한 연구로 2012년에 공학박사 학위를 받은 송현수의 책, '커피 얼룩의 비밀'은 그런 유체 역학 분야를 다룬다. 그것도 아주 쉽고 재밌게. 내겐 한없이 낯선 분야라 처음 이 책을 읽을 땐 어려우면 어떡하지 슬쩍 걱정되기도 했는데, 그건 첫 장을 읽는 동안에 이미 휘발되어 버렸다. 광고로 너무나 익숙한 모습이기도 한 우유 방울이 떨어질 때 만드는 왕관 모양에 대한 설명부터 나를 흠뻑 사로잡아 버린 것이다. 저자에 따르면 우리는 왕관 모양을 신선함의 상징으로 흔히 여기지만 사실 그런 모양은 물방울이 위로 계속 떠오르려는 관성력과 아래로 잡아당기는 중력 사이의 균형이 깨지면서 표면장력에 의해 만들어지는 현상으로 그리 신선하지 않아도 만들어진다고 한다. 그동안 잘못 알고 있었던 오해 하나가 바로 잡혀지는 순간이었다. 또 하나 이 책을 통해 알게 된 재미난 사실이 있다. 당신이 남자라면 화장실 소변기에 조그만 파리 하나가 그려져 있는 걸 자주 봤을 것이다. 그걸 보며 혹시 왜 하필 이런 모양을 그렸는지 궁금한 적은 없었는지. 나는 그게 변기 회사의 누군가가 장난기가 발동하여 그려낸 게 아닐까 막연히 생각했었는데 아니었다. 그것 역시 엄연히 과학적 조사의 결과였다. 소변을 눈 남자라면 누구나 소변이 일정하게 분출되지 않는다는 걸 알 것이다. 길어졌다 뚝뚝 끊어졌다 사이를 소변 줄기는 마구 오고가는데, 그건 소변이 특정 거리를 넘어서면 속도 감소에 따라 표면장력이 달라지기 때문이란다. 이에 대한 전문 용어도 있었다. 플라토-레일리 불안정성 원리라고 그걸 처음으로 발견한 벨기에 물리학자 조셉 플라토와 영국 학자 로드 레일리의 이름을 붙인 것이라 한다. 아무튼 이러한 원리 때문에 소변 방울들은 변기에 부딪혀 사방팔방으로 흩어지는 문제가 생기는데, 어떡하면 밖으로 마구 튀는 것을 줄일 수 있는 지, 그런 방법을 연구하는 학자들도 생겨났다. 그들은 서서 누는 것보다 앉아서 누는 것이 소변이 밖으로 덜 튀게 만드는 방법이라 입을 모은다. 하지만 자존심 때문에 앉아서 눌 수 없는 남자들을 위해 고안된 것이 바로 조그만 파리였다. 네델란드의 청소 관리자인 요스 반 베다프가 1990년대 초에 낸 아이디어로, 소변기의 특정한 지점에 조그만 파리 하나를 그려 놓으면 남자들은 원래 가지고 있는 사냥 본능 때문에 거길 조준해서 소변을 누게 된다. 그런데 그 파리가 그려진 곳은 소변기에서 오줌에 맞았을 때 가장 덜 튀는 곳이다. 그런 공학적인 계산에 따라 파리가 그려진 것이었다. 소변이 가급적 덜 튀게 하기 위해서 말이다. 그저 장난으로만 보였던 파리 그림에 이런 놀라운 과학적 사실이 숨어 있다니, 정말 놀라지 않을 수 없었다. '커피 얼룩의 비밀'은 이런 재밌고도 놀라운 사실을 통해 지금까지 익숙한 것들마저 달리 보게 만들었다. 앞으로 커피 한 잔, 맥주 한 잔을 마실 때마다 거기에 존재하는 유체 역학이 생각나 더욱 흥미롭게 음미할 듯 하다. 나를 둘러싼 주위 환경의 아주 미시적인 분야에선 어떤 일들이 일어나고 있는지 흥미가 있거나 알고 싶다면 '커피 얼룩의 비밀'을 적극 추천하고 싶다. 당신도 분명 이전과 전혀 다른 눈으로 세상을 바라보게 될 것이다.