편의점은 소리로 가득 차 있다. 손님이 들어오는 차임벨소리에, 가게 안을 흐르는 유선방송에서 신상품을 소개하는 아이들의 목소리. 점원들이 부르는 소리, 바코드를 스캔하는 소리. 바구니에 물건 넣는 소리, 빵 봉지 쥐는 소리, 가게 안을 돌아다니는 하이힐 소리. 이 모든 소리들의 뒤섞여 '편의점의 소리'가 되어 내 고막에 거침없이 와 닿는다.

- 본문 중에서 -

편의점을 자주 애용한다. 간단하게 한끼 먹을 때도 좋고, 뜨거운 물만 넣으면 되는 1회용 국을 구할 수도 있다. 어떤 편의점은 닭다라, 닭날개 등을 팔기도 한다. 떄로는 보는 신문으로 신문구독욕구가 채워지지 않을 때, 안본 신문 중 하나를 고르기도 한다. 이제는 예전에 흔하게 보였던 조그마한 수퍼마켓은 찾아볼 수가 없게 되었다. 그 자리에는 대형마트나 편의점이 들어섰다.

그렇게 변해간 세월은 축복일까, 슬픔일까. 편의점인간이란 말에서 떠오르는 이미지가 무엇을까. 무엇이든 되는 편리한 인간? 아니면, 어떤 경우에도 이용해 먹을 수 있는 로봇 같은 인간? 그 어느 쪽도 아닐까. 편의점 인간, 그리 길지도 않고 금방 읽을 수 있을 것 같다. 재미도 있을 것 같고.

사람에게 편하게 다가가는 것은 좋은데, 나를 싫어하면서 이용만 하려는 사람들에게  이용 당하는 멍청한 사람이 되고 싶진 않으니...