서점이란 존재의 의미에 관하여

세상 어느 곳에서나 헌책방은 있다.

저작권료의 치외법권 지역으로 출판 생태계를 교란한다며 종종 눈칫밥을

먹지만 책이 단지 잘 팔리는 상품으로만이 아니라 더 많은 사람들에게 읽

혀 널리 퍼지는데 더 큰 의미가 있다면 헌책방의 존재 가치는 충분하다.

신간을 주로 다루은 서점은 도매상이나 출판사에서 책을 위탁받아 판매

하기 때문에 팔리지 않으면 반품해 버리면 그만이지만 헌책방의 책은

손님이 돈을 내기 전까지는 헌책방 주인의 재산이다.

헌책방 책이 서점 주인의 장서이기도 하다는 말은 책이 서점 주인과 각별

한 관계를 갖고 있다는 뜻이다.

시애틀에도 헌책방이 여럿 있다.

아마존의 도시 시애틀은 역설적이게도 독립서점의 도시이기도 하다.

독립서점의 날을 운영하고 참여하는 사람은 서점은 단지 책을 사는 곳이

아니라고 입을 모은다. 그들은 서점을 지역 사회의 거점이자 열정적인

독자가 운영 주체가 되는 지역 문화의 닻, 뜻밖의 발견을 무한정 품고

있는 우주라고 생각한다.

어디서든 언제든, 심지어 싸고 손쉽게 책을 구할 수 있는 지금 같은 시대

에 서점이 여전히 있고 점점 늘기까지 하는 것을 보면 서점은 상품 말고

다른 무언가를 갖고 있는게 아닐까. 서점은 많은이가 모일 수 있도록 공

간을 제공하고 먹고 사는 데는 아무 쓸모 없는 것처럼 보이는 어떤가치나

생각과 사상을 품고 있으며 같은 관심사를 가진 사람과 만나게 하고 마음

이 필요로 하는 책을 건네 받는 곳이다. 독립서점의 날은 그런 일을 한번

해 보도록 꼬득이는 역할을 한다. 매년 4월 마지막주 토요일이 그날이다.

아마존을 비롯한 온라인 업체가 기세 좋게 세상을 점령해 나간다.

그것도 아주 빠르게, 온라인 업체는 많은 이에게 더 많은 물건을 더 싸고

더 빠르고, 더 편리하게 가져다 줬다. 그런 세상을 보며 한탄하는 사람은

오프라인 매장과 이해 관계를 같이 하는 사람뿐이다.

사람들은 말한다. 자본주의 시장경제에서 소비자의 선택에 따라 매장이

열리고 닫히는 것은 누구의 잘못도 아니며 우리는 그저 순응해야 할 뿐

이라고.

그렇다면 서점은 왜 달라야 하는가?

시애틀의 서점을 둘러본 이 책은 서점을 좋아해서 해오까지 나가 예쁘고

재미있는 서점을 찾아다닌 이야기라기 보다 출판사의 제안에 따른 취재

기이다. 하필 시애틀인 이유는 이 년 남짓 살아 본 경험으로 다른 곳 보다

덜 낯엇어서고, 하지만 취재를 자처한 데는 다른 이유가 있다. 약간의

사심을 얹어 과연 서점을 해서 먹고 살 수 있나 궁금했다.

오륙년후 사라졌던 오프라인 서점이 다시 돌아오기 시작했다.

환경이 달라지고 독자가 달라졌으니 돌아온 서점도 다른 모습이었다.

온라인에 먼저 문을 연 유어마인드는 독립 출판물을 유통하는 채널이었

다. 상업성이 없다는 이유로 팔리지 못한 책이나 개인 홍보나 자족의

목적으로 소수가 펴내는 책을 팔았다. 적게는 몇십 부, 많아도 몇백부를

넘지 않은 소규모 독립 출판물이 대상이었다.

오프라인 서점에는 공간과 상품과 사람이 필요한데, 과연 책을 팔아서

가게 세도 내고 먹고 살 수 있는 걸까하는 걱정, 어쩐지 미덥지 못한 마

음도 있었다.

그런 의구심에도 덥석 시애틀의 출판계 종사자는 어떻게 먹고 사는지

정말 궁금 했다. 출판업과 책과 서점이 처한 현실이 우리와 얼마나 같

고 다른지도 궁금했다. 시애틀의 출판 종사자는 어떤 생각을 하고 있

는지 혹시 어떤 비법 같은 것이 있는지 궁금 했다.

책을 읽는 동안에는 내 삶에 거리를 둘 수 있었고 그제야 타인과 세상이,

무엇보다 내가 더 잘 보였다.

삶에 완전히 매몰되지 않고 그 너머를 보려는 노력과 삶을 더 잘 살기

위함, 그게 바로 책을 읽어야 하는 이유임을 깨달았다.