물론 나는 안다. 너의 얼굴을 다시는 볼 수 없다는 걸. 너의 목소리를 다시는 들을 수 없다는 걸. '..... 없다는 것', 그 부재를 나는 안다. 하지만 나는 그걸 이해할 수도 믿을 수도 없다. 느껴지지도, 붙잡히지도, 만져지지도 않는다. 엄연하고 엄중한 사실이건만, 나는 그걸 너무 분명하게 알건만. (68페이지)

삶에서 일어나는 모든 이별의 순간을 담은 글이다. 김진영이라는 이름은 익숙했지만 정작 글은 한번도 읽지 않아서 안타까웠던. 그래서 나에게 책을 읽을 기회가 다가왔을 때의 기쁨이란 이루 말할 수 없다. 작년에 유명을 달리한 작가는 모든 이별과 부재의 순간을 짤막한 글로 나타냈다. 우리가 알고 있는 문학 작품의 혹은 노랫말을 말하며. 그러고보면 모든 문학 작품과 노랫말처럼 우리의 삶을 닮은 것도 없는 것 같다. 이별 그리고 부재. 만지고 싶어도, 보고 싶어도 볼 수 없는 부재의 존재가 되어버린다.  

당신이 떠나면 부재가 남는다. 나는 떠난 주인을 잊지 못하는 노예처럼 당신의 부재 앞에서 꼼짝도 않는다. 그러다가 바위가 쪼개지듯 둘로 분열한다.  (119페이지)

산다는 건 시간 속을 지나간다는 것이다. 시간 속을 지나간다는 건, 매 순간 우리가 우리를 떠난다는 것, 우리 자신을 지나간다는 것이다. 매 순간 존재하는 단 한 번의 우리와 매 순간 이별하면서 매 순간 다음 순간의 우리로 달라진다는 것, 그것이 시간 속에서 살아간다는 것이다. 산다는 것, 그것은 매 순간 우리 자신과 이별한다는 것이다. (139~140페이지)

아마 죽음 앞에 서 있던 작가가 삶의 모든 순간을 이별로 보지 않았을까. 자신이 떠나가는 것도, 사랑했던 사람이 떠나가야 했던 것도. 결국 자신의 마음을 떠나보내는 과정을 겪어야 한다. 그게 이별 앞에 서 있는 우리의 감정일 것이다. 살아있다는 건 누군가를 끊임없이 만나고 헤어지는 일. 함께 했던 추억의 시간을 꺼내어 들여다보며 그 시간과 이별하는 순간일지도 모른다.