그때, 나는 묻는다. 왜 너는 나에게 그렇게 차가웠는가. 그러면 너는 나에게 물을 것이다. 그때, 너는 왜 나에게 그렇게 뜨거웠는가.

- 허수경 <고마웠다, 그 생애의 어떤 시간> 일부

울지 말게

다들 그렇게 살아가고 있어

날마다 어둠 아래 누워 뒤척이다, 아침이 오면

개똥 같은 희망 하나 가슴에 품고

다시 문을 나서지

바람이 차다고, 고단한 잠에서 아직 깨지 않았다고

집으로 되돌아오는 사람이 있을까

- 백창우 <소주 한잔 했다고 하는 얘기가 아닐세> 일부

차가운 표정, 차가운 말투는 그래서인 게지.

물론, 아무런 조치를 취하지 않은 나의 잘못이 더 크지.

그때 뭔가 조치를 취했다면, 내 마음도 편해졌을지 모르지만

나는 그렇게 못했지. 그래서, 마음에 담아두기로 했지.

그리고,

다시는 그대와 말을 섞지 않는 걸로 내가 받은 상처를 씻어보기로 했지.

그대가 자꾸 노력하면 할수록 나의 차가움만 더해갈 뿐이지.

왜냐하면 그대가 하는 노력에는 진정성이 없기 때문이야.

진정한 노력이란

자숙하면서 자신의 잘못을 깊이 뉘우치면서 조용히 있는 거니까.

무슨 낯이 있어서 그렇게 당당한 거야?

그대의 잘못이 그만큼 크다는 걸 아직도 모르는 게지?

그대에게 아무런 법적인 조치를 취하지 않는 건

내가 어찌해야 할지 몰랐기 때문이야.

그러니 내게 다가오려 하지 마. 그럴수록 나는 그대가 싫어지니까.

개똥 같은 희망 같은 거 품지 마.

결코 그대와 다시 말을 섞을 일은 없을 테니까.

그래 그대는 그러겠지.

내가 아무 대꾸를 안 하니까

뒤로는 나를 욕하면서

틈이 생기면 다시 또 그 짓을 하려고 하겠지.

그런 그대를 나보고 믿으라고?

그게 내가 그대를 피하는 이유지.

다시는 그대와 엮이고 싶지 않아.

그러니,

내 눈 앞에 있지 말아.

내 귀에도 있지 말아.

내 머리에도 있지 말아.

소주 한 잔 같은 거 안 했어.

맥주 한 잔 같은 거 안 했어.

내가 사랑하는 사람이 있다면

그 사람 외에는 나의 소중한 곳을 건들 수 없어!

그대가 남자든, 여자든, 나이가 많든, 나이가 적든

모두 마찬가지야.

나는 그대와 같은 사람들을 저주하겠어.

저주가 시작된 후에는 멈출 수 없어.

멈출 수 없는 걸 어쩌겠어.

그때는 나도 어쩔 수 없으니,

지금부터 자중하고 조용히 회개하게.

그대, 진정 내게 미안함을 느끼긴 느끼는 건가?

난 그 미안함이 전혀 느껴지지 않는 걸.

그대, 회개는 나 없는 곳에서 조용한 곳에서 하게.

나 있는 곳에서 보란 듯이 하는 그런 위선 떨지 말게.

바람이 차다고, 고단한 잠에서 아직 깨지 않았다고

집으로 돌아가는 사람은 없을 걸세.

그렇듯이,

나 역시 그대에게 다시 인사하는 일은 없을 걸세.

이것이 그대에게 전하는 메시지네.

용서는 아주아주 먼 훗날,

나의 수련이 절정에 달했을

그때에는 가능할지 모르지만,

지금은 아닐세.

나는 그대를 용서하지 못하겠네.

누구나  아픔 하나쯤, 괴로움 하나쯤 가슴에 품고 산다네.

그대도 그런 괴로움 하나쯤 가슴에 품고 살아보게.

그대가 얼마나 잘못한 건지 그때엔 알 수 있을 거네.

먼 훗날, 

그대가 그대의 잘못을 깊이 깨닫고

진정으로 회개하게 된다면 천국에서 만나세.

천국에서 만나게 된다면 나는 그대를 용서할 걸세.

그 전에 나는 그대를 용서하지 않을 걸세.

그대도 아픔 하나 깊이 묻고 살아보게.

이것이 지금의 내가 할 수 있는 최선임을

그대가 아는 날이 오기를.

그대의 가슴 깊이 묻은 아픔을 깨닫는 날이 오기를.