에도의 미시마야 시리즈다. 미시마야라는 가게에 기이하다는 이야기를 들어 주는 아가씨가 있다. 기이한 이야기라는 게 귀신이나 영혼이나 요괴와 관련된 이야기라 예사롭지 않은데 이야기를 하는 사람도 듣는 사람도 오싹한 기운을 넘어 마음을 씻는 경험을 얻게 된다. 마치 이야기를 하고 들으면서 각자 자신의 삶을 돌아보고 반성하는 듯하다.

이미 발간한 책에 이어지는 내용이라 낯설지는 않다. 배경과 이야기를 듣는 중심 인물이 정해져 있고, 이야기를 들려 주는 사람만 변하는 구성이라 끝이 없는 이야기책이 될 수 있을 것 같다. 작가도 이런 이야기를 100편 쓰는 게 목표라고 하니 독자인 나로서는 흥미를 갖고 기다리게 된다.   

이 소설을 읽다 보면 일본인들에게 요괴나 영혼은 우리와는 좀 다르게 여겨지는 대상인 것을 짐작할 수 있다. 그 차이가 문화의 차이, 민족성의 차이가 될 수도 있겠는데 굳이 따져 보고 싶은 것까지는 아니고 그냥 그런가 보다 하는 정도다. 이를테면 우리의 문화에서 귀신은 한이라는 정서와 직접적인 관계로 이어져 있는 반면, 일본에서 귀신은 아무런 인과 관계 없이도 맞닥뜨리기도 하는 모양이니까.      

과학적으로 설명할 수는 없지만 만났다고도 하고 겪었다고 하는 영혼의 존재, 이야기의 소재로는 더없이 적절하다. 거기에 선악이나 정의의 문제와 연결시키면 재미는 곱절 이상으로 늘어난다. 현실에서의 부당한 처사나 불만을 이야기 속의 해결로 대리만족을 하기 때문이라고도 하는데 그것은 그것대로 또 유효한 일이라고 여겨진다. 적어도 나쁜 마음을 먹으면, 나쁜 짓을 저지르면 안 되겠구나 하는 정도의 교훈이라도 얻게 되니까.  

작가의 글솜씨는 이 시리즈에서 더 빛을 내는 것 같다. 요즘을 배경으로 삼은 이야기보다 더 마음에 든다.