“내가 왜 계속 살아야하나요?”

어느 날 갑자기 한 미국의 철학자를 찾아온 남자는 이렇게 물었다. 자신에게 살아야할 이유를 말해 줄 수 없다면 자살하겠다는 날카로운 말과 함께 말이다. 집 앞에서 낙엽을 긁어모으고 있던 철학자는 나름대로 일을 구해보라든가 맛있는 음식을 먹어 보라든가 하는 조언을 해주었다. 하지만 안타깝게도 벼랑 끝에 서있는 남자에게는 그게 삶의 이유가 되지 못했다.

그 후, 그는 깊은 생각에 빠진다. 삶의 의미란 무엇인가. 우리는 어째서 이토록 고통 받는가. 우리가 존재하는 이유는 무엇인가. 우리를 살게 하는 건 대체 무언가. 당시 그가 살고 있던 시대는 격동의 시대였다. 구원과 진리를 위한 수단이었던 과학에게 배신당했던 시기였고, 그 과학이 진보와 함께 새로운 절망을 가져다주었던 시기였다. 과학이 만들어낸 기술은 인간의 자리를 뺏고 무기가 되어 많은 이들을 해쳤다. 파고들면 파고들수록 인간은 우주의 먼지이자 분쟁을 일으키는 지구의 바이러스일 뿐이었다. (1930년대 미국이 대공항으로 혼란스러웠던 것도 한 몫 했을 거다.) 

오히려 그래서 듀런트는 펜을 들었는지도 모른다. 이런 상황 속에서 우리 개개인이 왜 살아야하는지 알기 위해. 그리고 그렇게 이어지는 삶이 무슨 의미가 있는지 알기 위해 말이다.

“

존경하는 OO님께

잠시 하던 일을 멈추고 저와 철학 게임을 해 보시겠습니까?

저는 우리 세대가 과거 어느 세대보다도 간절히 묻어 싶어 하지

만 결코 대답하지 못할 것 같은 질문을 하나 제시하려 합니다.

인생의 의미 혹은 가치는 무엇일까요?(...) 

당신에게 삶은 어떤 의미인지, 

무엇이 당신을 계속 살아가게 하는지,

당신의 영감과 활력은 어디에서 비롯되며

당신을 노력하게 만드는 목적 혹은 원동력은 무엇인지.

당신은 어디에서 위안과 행복을 구하는지,

당신에게 가장 소중한 궁극적 가치는 무엇인지.(...)

당신의 한마디 한마디가 제게 무척 소중합니다.

존경을 표하며

윌 듀런트 드림

”

철학적인 질문을 담은 편지는 세계 각국에 발송된다. 수신자는 그 시대를 살고 있던 약 100명의 지성인. 편지를 받은 지식인은 하나둘씩 미국으로 답신을 보내온다. 각각의 삶과 철학이 담긴 답변에 감명을 받은 그는 차분히 자신의 답을 써 내려간다. 윌 듀런트의 <내가 왜 계속 살아야 합니까>는 그렇게 모인 100인의 편지와 저자인 듀런트의 서신을 엮은 책이다.

책이 담고 있는 100인의 편지는 각각의 비슷하지만 다른 삶의 철학이 고스란히 담겨있다. 문인, 교육자, 음악가, 과학자, 배우, 종교인 등 셀럽들은 자신이 생각하는 의미와 가치를 제시한다. 선한 삶 그 자체로 직결되는 지적 노동, 불안을 잠재워줄 만큼 좋아하는 일, 소중한 대의 등 각자의 경험에서 우러나온 가치들이 가득하다.

물론 그 외에 회의론자들의 휘갈긴 답장도 존재한다. ‘내가 그딴 걸 어떻게 아느냐.’는 식의 답은 허무하면서도 조금은 인간적이기도 하다. 감옥에서 종신형으로 수감 중인 죄수의 편지도 있다. 감옥에 갇혀 모든 가능성을 차단당한 채 살아가는 인간의 편지는 놓치지 말고 읽어봐야 할 부분이다. 아마 일상에서도 절망을 끌어안고 사는 사람들에게는 가장 읽어 볼 만한 답으로 보일지도 모른다.

모든 서신을 읽은 듀런트는 다시 한번 펜을 들어 편지를 썼다. 여태까지 왔던 100개의 의견을 정리하고 본인의 생각을 덧붙인 것이다. 꽤 긴 글을 써내려간 그는 마지막에 수신인을 초대하는 것으로 편지를 마무리 짓는다. 이 구성은 독자들이 다시 한 번 질문을 곱씹게 만든다. ‘나’를 살게 하는 게 무엇인지, ‘나’를 노력하게 만드는 목적이나 원동력이 무엇인지, ‘나’의 소중한 궁극적 가치는 무엇인지. 만약 윌 듀런트와 이야기를 나눌 때 ‘나’는 뭐라고 말 할 수 있을지. <내가 왜 계속 살아야 합니까>의 진가는 여기에서 나온다.

가벼운 힐링 서적을 읽으며 소비적인 치유만을 해왔다면 한 번쯤은 듀런트가 보내온 편지를 읽어보는 건 어떨까. 하나의 답이 아닌, 다양한 삶의 태도와 의미를 전해주는 편지를 통해 ‘내 삶’에 대한 철학적인 순간을 경험하게 될 것이다.

이 리뷰는 YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰 입니다.