쓰는 사람들의 집필 습관

시행착오를 거쳐서 자신의 욕구를 파악하고, 자신에게 양분을 주는 것이 무엇인지, 자신의 본능적인 리듬과 일정이 무엇인지 알아내야 한다. 그리고 그것을 소중히 여겨야 한다. - 도리스 레싱 p31

전 그냥 원래 이런 사람이에요. 누구에게나 별난 구석이 있잖아요. - 옥타비아 버틀러 p37

단편소설이 하나의 작품이라면, 장편소설은 삶의 방식이다. - 토니 케이드 밤바라 p57

루틴을 지키는 예술가의 엄격한 하루

"그래서 이 일을 하는 거죠. 이야기를 들려주는 것도 물론 좋아해요. 아니, 사랑하죠." -이사벨 아옌데 p63

아름답고 지독한 글쓰기의 감옥

"글을 쓰는 것은 자신을 소모시키고, 자신을 건 도박을 하는 거다." - 수전 손택 p94

여자들은 대체 어떻게 해냈을까

"신념에 충실했어요. 패배자의 운명을 가진 이들의 용기, 강자의 약점, 오해의 비극, 놓쳐버린 기회들을 희극으로 표현하려고 최선을 다했어요. 그렇게 하지 않는다면 그 모든 일을 어떻게 견뎌낼 수 있겠어요?" - 페넬로페 피츠제럴드 p153

"작가는 항상 단어들의 옅은 안개를 헤쳐 나가며 모든 것을 쓰고, 보고, 눈에 보이는 모든 것을 재빠르게 묘사하고, 언제나 주시한다." - 셜리 잭슨 p162

좋은 날에도 나쁜 날에도 그냥 쓸 것

정신이 녹슬기 시작하면 대책 없이 심각해진다. 그렇기 때문에 매일 글을 쓰는 게 중요한 것이다. 더없이 한탄스러운 허튼소리를 쓸 수도 있지만 결국에는 매일 글을 쓰지 않았다면 얻지 못했을 한두 쪽의 글이 나온다. 그러므로 계속 글을 써야 한다. 그것이 레이스 뜨기를 제외한 여성의 유일한 희망이다. - 주나 반스 p196

즉흥적으로 움직이는 무계획의 자유

나는 내가 쓰고 싶을 때 글을 쓴다. - 엘레나 페란테 p206

아이디어를 품고 여행할 수 있는 공허의 시간을 갖기 위해서 불가피하게 모든 것을 포기하기 쉬워질 때가 언젠가는 반드시 찾아온다. 그 공허의 시간이 닥치면 인생을 즐겁지만 하찮게 만드는 모든 것이 뒷전으로 밀려난다. 이때 개인의 운은 더이상 중요하지 않다. 예술가의 모험이 시작됐으니까. - 조 앳킨스 p215

누구에게나 자기만의 방이 필요하다.

"고요한 밤이 고민하기 가장 좋은 시간이다." -앤 브래드스트리트 p251

영감을 기다리는 시간들

쇼팽은 사실상 수정을 하지 않았다. 수정이 불필요하고 비생산적이라고 생각했기 때문이었다.

"전 모든 걸 무의식적 선택에 완전히 맡겨버려요. 다듬는 과정이라는 게 제 작품에는 항상 재앙과도 같았기에 그 과정은 생략했어요. 인위적인 것보다 조잡하더라도 진실한 것을 선호해요." - 케이트 쇼팽 p269

직업으로서의 예술가

"일을 할 수 없었다는 사정은 아무 의미가 없어요. 여생을 계획하는 것처럼 일도 계획해서 처리하면 되니까요. 우연히 손에 들어오는 건 없죠." - 캐서린 오피 p298

일상과 예술의 균형에 대하여

제 관심사는 여자의 시간과 관심을 갉아먹는 집안일들에서 안전하게 멀어지는 것뿐이에요. - 에드나 세인트 빈센트 밀레이 p330

사소한 습관으로 불안을 잠재우다

일련의 신체운동과 발성운동, 피아노 연습을 한다는 것. p375

"무슨 작품을 하든 무에서 시작하는 걸 좋아해요. 그게 아주 위험하고, 처음에는 굉장히 무섭더라도 말이죠. 때가 되면 공포가 사라지고 관심과 호기심이 그 자리를 채워요. 수년 동안 미지의 영역에서 견뎌내는 법을 배웠죠. 바로 거기서 발견이 시작됩니다.- 메러디스 몽크 p376

완벽주의자의 무시무시한 몰입

"일상적인 일정에서 아주 사소한 것 하나만 틀어져도 나는 완전히 탈선해버리고 만다." - 이디스 워튼 p391

"스탈만큼 스스로 깨닫지도 못한 채 한층 더 끊임없이 뭔가를 요구하는 사람은 보지 못했다. 스탈은 모든 사람의 존재 전체와 매 분 매 시를 자기 뜻대로 사용해야했다. 그게 안 되면 폭풍우와 지진이 동시에 일어나는 것처럼 폭발해버린다." , 스탈의 오랜 연인인 정치가이자 작가 벤자민 콘스탄트의 말 - 제르맹 드 스탈 p400