“나는 바깥이 22℃나 되는 날씨에도 춥다고 징징대는 너를 사랑해. 샌드위치 하나 주문하는 데도 한 시간씩이나 걸리는 너를 사랑해. 나를 얼간이처럼 바라볼 때 콧등에 작은 주름이 생기는 너를 사랑해. 하루 종일 너와 지내고 나서도 내 옷에 남은 네 향기를 맡을 수 있어서 너를 사랑해.”

영화 <해리가 샐리를 만났을 때>의 대사이다. 나는 왜 그를 사랑하게 됐을까? 혹은 우리는 왜 다른 사람을 사랑할까? 사랑이라는 감정은 대체 어디서 오는 걸까? 이상하게 그 사람 앞에만 서면 가슴이 두근거리고, 짜증 날 정도로 자꾸 생각난다. 내 감정은 분명 내 것인데, 내 마음대로 되지 않는다. 과연 내 선택은 내 것일까?

<이기적 유전자>는 말한다. 사랑은 유전자가 만들어낸 도파민 때문이라고. 유전자의 번식을 위해 유전자가 프로그램해 놓은 데로 행동하는 것에 불과하다고. 생명체는 유전자가 만든 AI라는 것. 즉, 우리가 다른 누군가와 자고 싶은 이유는, 유전자의 조정 때문이라는 것이다.

<이기적 유전자>는 진화생물학자인 리처드 도킨스가 1976년에 출판한 책이다. 그의 이론이 완전히 새롭거나 독창적인 것은 아니다. 다윈의 이론을 기초로 하고 있다. 다만 다윈은 종이나 개체를 중심으로 설명했다면, 도킨스는 유전자를 중심으로 설명하고 있다.

도킨스는 기존의 여러 이론 속에서 하나의 패턴을 끄집어냈다. 바로, 유전자의 이기성에 대해. 그리고 그 이론은 먹기 좋은 케이크처럼 우리 앞에 놓인다. 어려운 이론의 패턴을 찾아 대중에게 먹기 좋은 케이크로 내놓는 일, 도킨스가 위대한 이유이다.

도킨스는 어떤 책이 잘 팔리는지 잘 아는 사람이다. 유전자에 '이기적'을 붙일 수 있는 창조적 대담함. 그의 비유와 문장력은 놀라울 만큼 쉽고 재밌고 매력적이다. 도킨스는 유전자의 이기성을 무찌르고 사람들의 마음을 휘어잡는 데 성공했다. 과학책으로서 전 세계 사람들에게 지금까지 45년이 넘도록 읽히고 있다.

그의 책을 읽다 보면 유시민이나 진중권이 보이기도 한다. '집단 선택 이론'과 같은 자신이 동의할 수 없는 이론에 대해 그야말로 신나게 밟아준다. 그리고 현란한 문장력으로 '종'이 아닌 '개체(또는 유전자)' 선택을 강조한다. 그가 조금만 젊었거나, 혹은 당시 SNS가 있었다면 그는 분명 SNS 파이터가 됐을 것이다.

태초에 유전자는 아무런 보호막 없이 원시 스푸를 떠돌아다녔다고 한다. 유전자 수가 많아지면서 서로 경쟁하기 시작했고, 자신을 보호하기 위해 단백질 벽을 만들었다. 최초의 세포다. 세포는 생물의 몸속에서 보호를 받으며, 각자 환경에 맞는 진화를 했다. 박테리아에서 코끼리에 이르기까지. 유전자는 자신을 보호할 생존 기계에 탑승해 비교적 안전하게 번식한다.

도킨스를 따라가다 보면 우리의 감정과 행동은 유전자의 조정의 결과에 불과한 것처럼 보인다. 그리고 그것은 우리를 허무의 세계로 인도한다. 그나마 다행인 것은 이 책이 철학서가 아닌 과학책이라는 점이다. 과학은 '어떠해야 한다'는 주장이 아니라, '어떻게 된 일인지에 대한 진술'이기 때문이다. 목적론적 사고에 사로잡혀 있는 우리는, 인간이 그저 존재할 뿐이라는 당연성을 받아들이는 데 주저한다.

유전자의 명령은 마치 절대적인 것처럼 보인다. 하지만 조금만 자세히 들여다보면 반드시 그런 것은 아니다. 특히 인간에게 그렇다. 독신이나 아이를 갖지 않겠다는 선언 등이 바로 그 증거이다. 도킨스는 그런 인간의 문화는 널리 퍼지고 전이된다는 점에서 유전자와 비슷하다고 한다. 그리고 그런 인간의 문화를 '밈'이라 명명한다.

<이기적 유전자>는 인간을 포함한 동물 행동에 대해 '유전자'라는 단 하나의 키워드로 설명한다. 세계를 하나의 패턴으로 설명하는 이론은 실로 매력적이다. 그것은 쉽고, 분명해 보이며, 그럴싸하다. 마치 '우리의 일자리가 없는 것은 유색 인종 때문이야'라고 해버리는 것과 같다. <성경>은 '신의 섭리'로 퉁치면서 모든 인류의 문제를 해결했고, <자본론>은 전 세계 노동자들을 단결시켰다. 그리고 최근에 유행하는 역사서인 <총, 균, 쇠>나 <사피엔스>도 하나의 패턴으로 모든 것을 설명하는 서술 방식으로 쓰였다.

세계를 하나의 패턴으로 설명하는 명쾌함은 많은 사람들을 매료시킨다. 그러나 손으로 움켜쥐면 쥘수록 손가락 사이로 빠져나가는 모래도 많은 법이다. <이기적 유전자>는 신이 아니다.

유전자가 모든 것을 관장한다는 논리는 자칫 자기 파괴, 혹은 인생을 허무한 것으로 느끼게 한다. 그러나 이 책을 끝까지 꼼꼼히 읽었다면 마치 유전자가 모든 것을 결정한다는 뉘앙스는 도킨스 이론의 본질과 아주 멀다는 것을 금방 알 수 있다. 영리한 도킨스는 이 점을 교묘하게 이용하면서 독자를 자극하고 어느정도는 고의로 논란을 조장하고 있는 듯 하다. 그러니까 마치 바람둥이에게 성수를 뿌리고 면죄부를 주는 듯하지만, 그건 그저 떡밥에 불과하다.

<이기적 유전자>가 '인간의 의지를 박탈하고 인생의 허무로 치닫게 하는 이론'이라는 기존의 평가는 무척 상투적으로 느껴진다. 과연 이 책을 끝까지 읽고 내린 결론인지 의심하게 만든다. <이기적 유전자>는 인간의 본능에 충실한 파괴적 행위에 면죄부를 주지 않는다. 다만 인간의 이해를 통해 더 많은 것들을 대비할 수 있다고 주장할 뿐이다. 인간에게 있어, 유전자는 나의 의지를 조정하는 신이 아닌 수많은 환경 중에 하나이다. 때로는 타협하고, 때로는 경쟁해야만 하는 환경.

인간에 대한 이해를 돕는다고 해서, 인간이 만든 사회의 법칙까지 무너뜨려도 된다는 말이 아니라는 것이다. 인간이 폭력 본성을 가졌다고 폭력을 허용해서는 안되는 것과 같다. 그것은 이 책을 읽기 전이나 후나 달라지지 않는다. 다만 인간에 대한 이해의 폭을 넓힘으로써, 우리는 더 많은 위험으로부터 대비할 수 있고 더 많은 것을 이뤄낼 수 있다. 유전자가 내 첫사랑의 낭만까지 뺏어가는 것은 아니니까.

<이기적 유전자>는 개체의 진화를 설명하면서, 신비한 동물 세계를 보여준다. 예를 들어 여왕벌의 알 중 미수정 란은 수컷이 된다든지, 꿀단지개미는 뱃속에 잔뜩 꿀을 욱여넣어 평생 천장에 매달려 다른 일개미들의 먹이 저장소로 일생을 살아간다든지, 뻐꾸기는 다른 새의 둥지에 알을 낳는다든지, 바다코끼리는 겨우 4%의 수컷만이 교미한다든지 하는 수많은 동물 행동에 대한 신비하고 재밌는 사례들을 소개한다. 현미경으로 동물세계를 들여다보는 것만 같아 재밌다. 물론 바다코끼리로 태어나지 않은 게 얼마나 다행인가 하는 안도감은 덤이다.

<이기적 유전자>는 생존 기계를 타고 다니며 자신의 종족을 번식하고 있지만, 유독 인간만은 유전자의 컨트롤에서 벗어나 있기도 하다. 완전히는 아니지만. 우리가 우주의 신비를 알아가는 것만큼 우리 자신을 알아간다는 게 꼭 허무를 경험하는 것만은 아니다. 그것은 인간 삶의 깊은 통찰을 보여주기도 한다. 게다가 왜 아내가 아닌 다른 여자에게 가끔 힐끔거리는 가에 대한 이해를 높임과 동시에, 그런 행동에는 여전히 도덕적 양심의 가책을 느끼도록 훈련받아 온 것에 대한 당연함 같은 것도 함께 생각하게 한다.