제목이 야릇하다. 왠지 아무도 모르게 숨어서 읽어야만 할 거 같다. 제목 때문에 이끌린 건 물론 아니다. ‘세상에서 가장 아름다운 몸에
관한 에세이’라는 부제 때문에 구입했다. 내 경우엔 자신감
결여가 신체로 고스란히 드러났다. 언제나 어깨를 당당히 펴라는 소릴 들으면서도 앞으로 구부정한 자세를
고수했다. 걸을 때면 시선은 땅에 고정됐으며, 이따금씩 발을
질질 끌며 걷기도 했다. 나름 예민한 편이라고 자부하지만 이런 내 모습을 감지하는 일은 드물었다. 누군가의 목소리를 통해 비로소 난 내 모습을 인지했다. 동시에 걱정하기도
했다. 과연 내가 다른 이들에겐 어찌 보이고 있는지 염려하는 마음은 급속도로 커졌다. 한 마디로 쓸데없는 고민이었다.

인간의 신체를 다룬 책이야 여러 권 있겠지만, 그럼에도 난 책을 읽으며
‘독특한 시도’라는 생각을 했다. 얼마나 자주 내 자신을 온전한 ‘나’가 아닌 것으로 여겨왔던가. 이런저런 장기와 이를 덮고 있는 피부
따위로 구성됐다고 말할 수야 있겠지만, 굳이 헤아리고픈 마음은 없다.
부모루부터 물려받은 몸이 참으로 오묘하다는 생각을 가끔 해도 딱 거기까지다. 내 심장이, 내 위나 장이, 내 갑상선이 각기 어떠한 모습을 띠고 있으며 ‘나’라는 하나의 실체 안에서 어떠한 의미를 지니는지에 대해서까진 진지하게
고민해 본 적이 없다.

다분히 의도적인 시도라고 믿고 싶다. 남이 시키지도 않는 다음에야
폐를, 맹장을, 담낭을, 창자를
일일이 살필 위인(!)은 없다는 것이 나의 생각이다. 글에는
일가견 있는 이들이 남긴 기록이어서 그런지, 인간이라는 큰 틀에서 벗어난 신체의 각 부분은 기대와는
달리 제법 그럴싸하게 그려졌다. 피부에 대한 글을 읽으며 난 나도 모르게 내 피부를 살폈다. 피부만 말끔해도 인간이 달라 보인다고 했지만, 내 경우엔 중학교에
진학하기가 무섭게 시작된 여드름으로부터 아직도 졸업을 못했다. 나이가 듦에 따라 반복해 그을렸던 손등에는
잡티와 주름이 생기기 시작했다. 얼굴도 마찬가지다. 온몸을
뒤덮고 있는 피부는 내 자신이 겪은 수많은 상흔을 홀로 품는다. 종종 탈이 나 제거의 운명을 피하지
못하는 장기인 맹장에 대해서도 글을 쓴 이가 있다니, 신기했다. 그야말로
쓸모 없는 기관이라고 많은 이들은 이를 여기고 있다. 실제로 수술로 제거를 한들 살아가는데 지장을 초래하지도
않는다. 오죽했으면 ‘흔적 기관’이라는 말로까지 불리겠는가. 그래도 예방적 차원에서 맹장 제거 수술을
강행했다는 식의 말은 아직 들어보지 못했다. 대신, 전두엽
제거술에 대한 내용을 접할 수 있었으니 그야말로 끔찍함의 극치였다. 다른 부위도 아니고 뇌를 너무도
쉽게 잘라냈다는 사실이 혐오스러웠다. 성격이 마음에 안 들어서 등 이유도 하찮았다. 하루에 스물 다섯번 전두엽 절제술을 행한 의사도 있었다. 대부분이
수술 이후 전혀 다른 사람이 되어 인간답지 못한 삶을 살다 떠났으리라는 건 얼마든지 짐작 가능했다. 윌리엄
파인스는 자신의 지난 경험을 담담하게 털어놓았다. 그의 신체에는 작은 흉터가 남아 지난날을 되새김질
할 수 있는 통로 역할을 하고 있었다. 신체가 정상적인 역할을 수행치 못해 이를 대신할 인공물질에 의존하는
것 자체가 그려지지 않았는데, 그가 필요로 했다는 배변주머니는 더더욱 그랬다. 손에서 느껴지는 주머니의 묵직함, 그 안에서 풍기는 시큼한 냄새는
더더욱 상상하기 어려웠다. 그는 오히려 그와 같은 경험을 통해 제 안에 막연히 존재하던 장기의 실체에
눈 떴다 하였다. 알아서 잘 돌아가겠거니, 아니, 있다는 확신조차 지니기 힘들었던 것들을 실제로 목격했으니 기분이 남달랐을 것이다.

하나하나 뜯어보면 마냥 아름답지는 않아도 소중하다고 느낄 수 있을 듯도 하다.
지금의 내 모습이 당연한 게 아니라는 생각이 들 거 같고, 나를 이루는 요소들 중 어느
것 하나 뒤틀리면 더는 내가 아닐 수도 있다는 아찔함 또한 느낄 거 같다. 나를 나이게 만드는 모든
걸 사랑해야 하는데 그게 참 어렵다. 이 책의 저자들처럼 찬찬히 내 자신을 뜯어 살피는 노력을 기울이면
세상에 우연이란 존재하지 않으며, 나 또한 세상에 존재하는 수많은 필연 중 하나였다는 확신이 생길지도
모르겠다.

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글