사람들은 자신이 살면서 많은 글을 쓰고 있단 사실을 알지 못한다. 휴대폰으로
지인과 주고 받는 문자, SNS에 짧게 남기는 멘트 하나하나도 글임을 감안한다면 세상에는 글 못 쓰는
사람이 존재치 아니 한다. 글 쓰기가 세상에서 제일 어렵다고 말하는 사람들조차도 끊임없이 길고 짧은
글을 쓰고 있다. 그들의 글이 어떠한 목적 하에 쓰였을지 가끔 난 상상을 해 보고는 한다. 심오한 의도를 매번 품어야만 한다면 글 쓰기는 매우 혹독할 것이다. 내
경우엔 낯가림 심한 성격과 상대적으로 어눌한 말솜씨를 보완하기 위한 차원에서 택한 도구가 글이었다. 쓰고
지우고를 반복하는 일은 내 자신을 세상에 드러내 보이는 과정과도 같았다. ‘나쁜 사람에게 지지 않으려고’ (글을) 쓴다는 건 과연 무얼 의미할까. 제목에서 풍기는 전투적인 냄새가 독특했다. 세상 사람 모두가 날
속이려 작정이라도 한 것처럼 여겨질 때도 없진 않았으나 그조차도 시간이 얼마 흐르지 않아 잦아들고는 했다. 지나친
흥분은 글 쓰기는 물론 다른 모든 것들까지도 멎게 만듦을 나는 잘 안다. 복수심에 불타서 쓴 글을 떠올렸던
나는 이내 부끄러운 마음이 일었다. 어디 자그마한 구멍이라도 파고 숨고 싶다는 생각이 들었다.

절대적 강자는 없다. 권력은 한낱 신기루와도 같은지라 과거 한 때
절대자로 군림한 사람이 어느 순간 폭삭 주저앉고는 한다. 권력을 손에 쥔 이들은 자신을 표현할 수 있는
온갖 수단을 지녔다. 심지어 그들은 자신이 지닌 부를 동원해 가상의 자신을 만들고 보여주는 일에도 능력을
보이곤 한다. 가진 게 없는 사람의 이야기는 다르다. 운동으로
치자면 마라톤 즈음에 해당하지 싶다. 타고난 신체 조건, 혹독한
훈련 등이 빚어낸 결과일 테지만, 올림픽 등에서 우수한 성적을 거두는 마라토너들 중엔 유독 아프리카
국가 소속 선수들이 많다. 지방이라고는 전혀 없을 것만 같은 탄탄한 몸매의 선수들을 보면서 나는 자신의
전재산을 바쳐 감서 투혼을 발휘한다는 식의 해석을 하곤 했다. 마라톤이 운동화와 유니폼만을 필요로 하듯
글 쓰기도 원고지와 펜만 있으면 충분하다. 이것저것 갖추지 않아도 바로 당장 시작할 수 있는 글 쓰기에
말로 가진 것 없는 사람이 택할 수 있는 최적의 도구다.

일종의 독후감에 가까웠고, 에세이라 보아도 무방할 것이다.
각각의 이야기는 한 권의 책으로부터 영감을 얻은 듯한 느낌이 강했다. 비교적 많은 책을
읽으려 안간힘을 써 왔다고 자부했건만 아는 책이 그다지 많지 않단 사실은 충격이었다. 쉬운 책만 골라
읽어버릇 한 결과라고 생각하니 민망하기도 했다. 여기에서 그쳤더라면 나는 보다 많은 책을 읽어야만 한다는
사명감을 불 태우며 독서를 마무리 지었을 것이다. 책 제목을 그토록 심오하게 붙일 수 있었던 이유는
따로 있었다. 저자의 글에서는 시대와 사회가 읽혔다. 인간은
결코 혼자서는 살아가지 못한다. 아무리 고고한 척 군다 하여도 자신이 속한 세상과 알게 모르게 교감하면서
산다. 막상 삶을 살아가는 동안에는 내 삶에 굴곡이 얼마나 존재하는지를 감지하기가 힘들었다. 한 걸음 빗겨난 덕택인지 지난 10년가량의 시간이 참으로 어마어마했다는
걸 실감할 수 있었다. 슬프게도 누군가가 환호하는 동안 다른 누군가는 절망했는데, 후자의 수가 훨씬 많았다. 약자의 아픔에 공감하는 취지도 있기야
하겠지만 우리 대부분의 위치는 후자와 가깝다. 저자 또한 그러하므로 자신의 글에 세상 일을 녹였고, 자신과 가까운 이들의 목소리, 결과적으로는 제 자신의 목소리를 부지런히
담아냈다. 2014년이 언제인지 점점 더 헤아리는 게 힘들어지고 있다.
그러나 충분히 길다는 표현은 결코 사용해서는 안 될 것이다. 저자는 세월호 관련 글을 많이
썼고, 사람들로부터 도처에 널린 다른 아픔들은 놔두고 왜 세월호만을 그토록 애도하느냐는 식의 삿대질도
접했다고 했다. 이와 같은 말을 한 이들 또한 거대한 상처를 품 안에 끌어안고 있는 입장이다. 그들이 그와 같은 반응을 보인 까닭은 그들에게 슬퍼할 기회를 부여치 아니 한 세상의 잘못이 크다. 어머니가 돌아가신 지 꽤 오랜 시간이 흘렀고, 혼자서는 얼마든지
세상을 잘 살아갈 수 있는 어른이 된 지도 여러 해임에도 여전히 엄마를 그리워하는 저자의 마음은 강렬하다. 스스로를
억눌러 가면서까지 강한 척하는 게 정답은 분명 아닐 것이다.

글 쓰기는 스스로를 갈고 닦기 위함이었다. 많은 책, 그
안에 담긴 많은 내용을 하나씩 소화하면서, 검객으로 치자면 정성껏 검을 닦으면서, 스스로를 단련시키는 과정, 그것이 바로 글 쓰기였다. 약자를 노래한 글들이 이토록 많을 줄은 몰랐다. 혼자는 결코 아니라는
뜻이다.