가모신사에 있는 녹나무 사진이라고 한다.

뭔가 영험한 기운이 느껴지나? 이웃집 토토로에서 소원을 비는 큰나무로 출현하기도 했다고 한다.

레이토는 엄마와 할머니 손에 키워졌다. 아빠는 엄마가 다니던 클럽 손님이었고 유부남이었다.

아이를 낳으면 지원은 해주겠다고 했지만 일찍 돌아가셔서 생계마저 힘들었고 엄마도 유방암으로 일찍 돌아가셨다. 할머니 손에서 어렵게 컸고 그래서 일찍 취업전선에 뛰어들었다.

변변치 못한 직장이었지만 열심히 하려고 했으나 시스템의 구조적 결함으로 오류가 생기고 책임은 레이토가 다 지고 한직으로 밀려났다. 억울했지만 참으려 했다. 그러다가 친구의 소개로 클럽 웨이터를 하면서 그곳에서도 유혹에 빠져 쫒겨나게 되었다.

그리고 기계공작으로 취직했다. 작은 기숙사를 제공해준다는 이야기에 혹해서 하지만 그곳 사장도 레이토를 부당하게 자르고 퇴직금도 급여도 제공해 주지 않아서 물건을 훔쳐 달아나려다 잡힌다.

그렇게 바닥으로 떨어지려는 순간 어디선가 변호사가 나타났고 빼내주면 하라는 되로 하겠냐는 제안을 했다.

그 변호사는 할머니의 이복자매였고 이모 할머니가 되는 분 치후네가 보냈다.

치후네가 부탁한 것은 녹나무 파수꾼이었다.

갈곳도 일터도 없던 레이토는 승낙하고 그곳에서 일을 시작한다.

녹나무가 뭐길래 사람들이 그곳을 찾아오는지도 모른채 말이다.

그곳에 오는 사지라는 분의 딸이 몰래 찾아왔다. 유미라고 그녀와 함께 사지씨의 얽힌 사연을 캐나간다. 그러면서 녹나무의 실체를 파악하게 된다.

치후네는 녹나무가 소원을 이뤄준다는데 어떤 식인지 그곳에서 사람들이 어떤 행위를 하는지 스스로 알게될꺼라고 했다.

녹나무와 함게 생활을 하면서 치후네의 일생도 알게된다.

자신의 뿌리도 알게되고 치후네의 사업이야기 지금 처한 상황들을 통해서 조금씩 가족으로서의 정체성과 연민도 느끼게 된다.

" 뭔가가 굴러가기 시작했다는 것을 레이토는 새삼 느꼇다. 그 뭔가를 인생의 톱니바퀴라고 해버리는 건 약간 과장인지도 모르지만" 

녹나무는 그믐에는 유언을 기억했다가 보름에는 풀어놓는다.

말로는 전달이 안되는 그 마음을 통째로 생각을 고스란히 전달한다.

색다른 전달 시스템이다.

새로운 소통창구인 셈이다. 좀더 확실한 가족을 생각하면서 그 뜻을 헤아려 본다.

"잊어버렸다는 자각도 없다면 그곳은 절망의 세계 같은 게 아니죠. 어떤 의미에서는 새로운 세계예요. 데이터가 차례차례 삭제된다면 새로운 데이터를 자꾸자꾸 입력하면 되잖아요. ...내일의 치후네 씨를 받아들릴 거예요."

치후네에게 레이토가 하는 말이다.

가족이란 그저 어떤 모습이든 그 모습대로 받아들여 주는게 아닐까라는 생각이 든다.