책을 붙잡고 있던 며칠 동안 마음이 고되었다. 내가 이 책을 읽는다는 건 어떤 일인가, 내가 이 책을 읽고 할 수 있는 일은 혹은 해야 하는 일은 무엇인가, 작가의 의도를 모르는 것도 아니면서 실천에는 무지무지 느리고 둔한 내 의지를 무엇으로 변명하려는 것인가, 이러면서도 책을 읽었다고 할 수 있는가, 책은 무엇인가, 책을 왜 읽는가... 등등. 끝도 없이 이어지는 질문 때문에, 알고 있는 답에는 시치미를 떼고 모르는 답에는 새삼스럽게 반응하는 자신이 구차하고 민망하여 많이 고달팠다.

내가 작가의 글을 읽으면 이런 반응이 나오리라 짐작하지 않은 것은 아니었다. 그럼에도 읽고 싶었고 읽어야 했고 읽고 나니 당연히 부끄러워졌는데, 왜 계속 부끄러워하면서 나아가지 못하는 건가 반성도 해야 했다. 반성만 하면 뭐하나, 반성을 안 할 수 있는 방법을 모르는 것도 아니면서, 이렇게 쳇바퀴 도는 나의 물음과 회한은 작가의 ‘나는 파리의 택시 운전사’를 읽었을 때와 달라진 게 없는 것만 같다. 이 노릇을 어찌해야 할지.

글은 수월하게 읽히는 편이다. 그런데 책장을 넘기기가 쉽지 않았다. 작가가 자신을 나무라고 있는 것처럼 보이는 모든 표현이 작가 자신에게만 던지는 나무람이 아니라는 것을 글을 읽는 사람이라면 누구나 알 수 있을 것이다. 이게 내 독서 상황을 좀 더디게 만들었다. 칭찬이 아니라 나무라는, 나태해진 정신을 일깨우는 글의 목소리가 글을 읽는 속도를 자꾸만 붙잡았다. 그래, 읽기만 해서 뭘 하겠는가 말이다.

다른 사람들은 어떻게 생각할까 하는 게 이 책만큼 관심이 일지 않은 적도 없다. 남들이 뭐라고 하는 게 무엇이 중요하다는 말인지. 내가 나를 다스리는 일만 해도 이토록 깊고 아득한 것을. 작가는 이를 자신을 짓는다는 말로 표현했다. 나를 지을 자유, 세상의 모든 사람이 너나없이 고르게 자신의 삶을 지을 수 있는 자유가 보장되는 사회를 맞이하자고, 이렇게 해야 한다고. 거칠게 보이는 표현 안에서 배어 나오는 속 깊은 울음소리가 어찌나 사무치고 처절한지 고개를 돌릴 수도 책장을 덮을 수도 없기만 했으니.

아주 사소한 참여 한 가지를 하려 한다. 매달 오늘 날짜에 장발장 은행에 극히 적은 돈을 넣는 일(은행이 더 이상 할 일이 없어 문을 닫을 때까지). 이것이라도 하지 않으면 안 되겠다는 마음, 이 일이야말로 이 책을 읽고 내가 유일하게 갚을 수 있는 보답이라고 여기면서. 이런다고 마음이 가벼워지는 것도 아니지만.