"내가 이 책을 쓴 이유는 매우 특별하다. 나는 한때 조현병 환자였다. 이렇게 말하는 것은 "저는 과거에 에이즈를 앓았습니다" 혹은 "이전에 당뇨병 환자였습니다"라고 말하는 것만큼이나 상상하기 힘든 일이다.
자신의 과거를 과소, 과대 포장하지 않고 있는 그대로 보여주고 있어서 책에 집중할 수 밖에 없었다. 

"메세지가 포장 안에만 머물러 있었다는 점이다. 나는 단지 최선을 다해 온힘을 쏟아서 요구를 충족시키게 하려는 명령만을 보았다. 그리고 의료기관은 내 병의 증세를 보았다.

저자는 사회가 그들을 '미친사람'으로 분류하고 "미친짓" 외에 아무것도 기대하지 않는다고 말한다. 
책을 읽으며 정신병원에 수감된 환자들의 얘기는 아무도 듣고 있지 않고 그들이 '미친짓' 이외에는 할 수 없다고 단정지음으로써 그들이 벼랑 끝으로 계속 내몰리고 있다는 생각이 들었다. 
문득 '정신질환자가 우리와 같은 생각 또는 행동을 한다면 왜곡하지 않고 있는 그대로 수용할 수 있을까' 하는 의구심이 들었다.
정신질환자와 일반적으로 그렇지 않다고 생각하는 일반인에 차이가 없는 것에 차별을 두지 않고 그들을 '인격체'로 대할 수 있을까.
사회는 그들이 항상 미친 사람에게 적합한 행동만을 할 것이라 생각한다.

"어떤 직원들은 흐르는 피를 봤을 때에야 비로소 내가 정말 잘 못 지내고, 누군가 필요하다던 말이 진심이었음을 깨닫기도 했다. 그나저나 내가 스스로 상처를 내면 이것은 자주, 정말 자주 잘 먹혀들었다. 물론 자해가 항상 효과가 좋은 것은 아니었지만 어쨋든 말로 할 때보다 훨씬 효과가 컸다. 말은 통할 때가 거의 없었기 때문이다.

책을 읽으며 그녀의 어머니가 무한한 애정과 신뢰로 그녀를 정신병자로 치부하지 않고, 하나의 인격체로 대해주는 일화에 울컥했다.
"너는 여전히 내 딸이야, 아른힐. 너는 가족과 전통, 인생에서 중요한 것과 예쁜 것을 소중하게 생각할 줄 알잖아. 예ㅃ느 것과 소중한 것을 깨뜨릴 만큼 너는 미치지 않았어. 아름다움이 무엇인지 알아보지 못할 만큼 아프지도 않고, 너는 언제나 우리 딸이야. 너는 집에서는 조현병 환자가 아니야. 우리 집에서 너는 아른힐이야.

나 자신을 포기하고 싶은 절망과 위기의 순간에 주변의 판단에는 아랑곳하지 않고 한 사람을 있는 그대로 보듬어줄 수 있는 사람이 주변에 있고 그 사람이 가장 가까이에 있는 '어머니'라는 사실에 그녀가 축복받은 사람이라는 생각이 들었다.
아른힐도 이 사실을 알았기에 평소에는 유리를 깨서 자해를 하지만, 어머니가 자신의 방에 준비해준 소중한 식기는 깨지 않고 자신을 자제하면서 온전하게 사용한다.

아른힐의 어머니가 유리 그릇을 준비할 때 얼마나 괴롭고 고통스러웠을까하는 생각도 든다.

'꽃으로라도 때리지 말라', '칭찬은 고래도 춤추게 한다'는 말이 실감난다. 만약 내 주변에 그리고 미래의 아이가 위태롭게 서 있을 때, 나도 아른힐의 어머니처럼 이해하고 포용할 수 있을까.

고통 '때문에'가 아닌 '덕분에' 환자를 이해하는 의사가 된 그녀를 보며 정신질환에 대해서도 다시 생각해보게 되었고 주변의 도움과 자신의 의지 상황을 변화시킬 수 있다는 희망을 엿보았다.


마음이 아픈 사람들 혹은 아플 수도 있는 사람들 모두 저자의 경험을 토대로 힘낼 수 있기를, 
그리고 정신질환을 다루는 전문가를 꿈꾸고 있다면 혹은 이미 전문가라면 저자의 이야기를 단순히 '문자'가 아닌 마음으로 받아들 수 있기를 바라본다.

※ 더 자세한 내용은 네이버 블로그에서 확인하실 수 있어요! 방문해주세요~

https://blog.naver.com/dreaming_m_/221974096563