남들이 다 하니까 나 또한 시작했다. 누군지도 모르는 사람들과 친구를 맺었고, 나 하고픈 말 생길 때면 상대를 의식 않고 편히 쏟아 부었다. 그게 무슨 소통이냐며 주변에서 핀잔을 들었다. 얼굴 보고 해도 통하기가 쉽지 않은 게 마음이라며, 쓸데없는 일에 에너지 낭비 말라는 충고가 대부분이었다. 그 말을 내게 건넨 사람처럼 내 성격이 좋았더라면, 내 주변에 사람이 많았더라면 그 충고를 따랐을지도 모르겠다. 난 외톨이었고, 내 안에 쌓이는 감정이 너무 많아서 이따금씩 비워야만 했다. 미치지 않기 위해선 필히 그래야만 했다. SNS는 나에게 일종의 배설 창구였다. 

시인과 페이스북. 왠지 어울리지 않는다는 건 내 자신이 지닌 견고한 편견에 불과할지도 모르겠다. 처음부터 그가 페이스북에 발을 들였던 건 아니었다. 사람을 만나지 않는다면 온라인으로라도 소통을 해야 한다는 동생의 성화에 시작한 일이었다. 아마 많이 낯설었을 테지만 이내 적응했다. 글이야 늘 써 오던 것이었으니 부담스럽지는 않았을 것이다. 그렇게 수시로 남긴 글들을 엮었다. 2016년의 어느 날부터 시작된 글에서 시간이 읽혔다. 짧다고는 할 수 없는 시간동안 내게는 참 많은 일이 있었다. 두 차례 부서 이동을 했으며, 이런저런 이유도 속앓이도 잦았다. 행했던 많은 시도들이 실패로 귀결됐다. 변하지 않은 건 여전히 내가 날 믿지 못한다는 것 정도? 저자의 시간도 그랬다. 벌어진 일 중에는 세상을 뜨겁게 달군 사건도 있었다. 그 시절이 무척이나 수상했다는 사실을, 그리 오랜 시간이 흐르지 않았음에도 나는 잊은 상태였다. 글을 읽으며 추워도 추운 줄 몰랐던 그 해 겨울이 떠올랐다. 간절히 원했고, 그랬기에 용기 낼 수 있었던 시간들이 참 소중했는데 지나고 나니 늘 그래왔듯 잊고 지냈던 거 같다. 상기시킬 수 있어 고마웠다. 애써 기록해야 하는 이유를 알 것도 같았다. 

근로장려금. 글 쓰는 일을 천직으로 알고 살아온 작가에겐 청천벽력과도 같은 단어였을 것이다. 본래 밥벌이는 고단한 무언가이긴 하나 그래도 이 단어를 접하게 되리라고는 상상조차 못했다. 단 한 차례의 지원이 과연 무슨 효과가 있겠는가. 뭐라 설명하기 힘든 감정에 사로잡힌 저자의 모습이 글에서 읽혔다. 허나 이는 세상을 멸망으로 몰아넣을 정도로 심각한 일은 아니었다. 흐르는 시간을 따라 이러다가 정말 뭔일이 벌어지겠구나 싶은 방향으로 모든 일은 흘러갔으니까. 그 와중에도 저자의 일상은 이어졌다. 페이스북이 아니었더라면 몰랐을 문제가 날 미소 짓게 했다. 누군가에겐 그냥 넘어갈 수 있는 단순한 오타에 불과할 일이 글을 업 삼은 이에겐 심각한 오류가 될 수도 있음을 직시했다. 적어도 글을 쓰는 동안은 깨어 있어야만 한다는 게 무척이나 부담스럽겠구나, 마음이 허할 때마다 무엇이 됐건 글을 쓰곤 했던 나로서는 작가가 될 수도 없었을 테지만 작가가 되지 않았다는 사실이 참 다행스러웠다. 

느지막히 시작한 페이스북 덕에 저자는 많은 인연을 만났다. 오래 전 헤어졌던 이의 안부를 물었으며, 한 때 함께 꿈꿨던 이들과의 조우도 가능했다. 혼자 지껄이고 지레 지쳐버리기 일쑤였던 나와는 다른 페이스북 사용이 눈길을 끌었다. 글에서 삶이 읽힌다는 게 무언지를 느꼈다. 그 해 겨울 참 많이 바빴을 거란 생각이 들었다. 어머니를 염려하는 마음과 현실이 끊임없이 교차하는 와중에도 그는 부지런을 떨었다. 그리고, 마침내라는 수식어는 어울리지 않으나 그 일이 발생했다. 모두가 바라던 노벨문학상에 가장 근접해 있다 여겨져 온 이의 추한 모습이 만천하에 공개됐다. 사람들은 분노했지만 정작 문단은 조용했다. 그는 당당했고, 또한 단단했다. 담담함 뒤로 초조함이 읽히지 않을까 싶었는데 그런 건 없었다. 정치적인 이유에선지 일이 끊겼던 것 같긴 했지만, 이내 더 큰 응원을 들었다. 도통 속내가 읽히지 않는 아이들이 강연이 끝난 후 싸인을 받겠다며 몰려 들었다는 대목을 읽으며 나는 웃었다. 아무도 말하지 못하는 듯했지만 모두가 알고 있었다. 저자 또한 기뻤으리라. 

고된 일상도 잠시 돌아보면 마냥 나쁘지는 않아 보인다는 걸 배웠다. 뭐라도 써야겠다. 내 삶이 의미 있길 바라는 마음을 담아서.