추천받은지 10년 만에 읽은 책이다. 말랑말랑한 말씀만을 전하는 영성 서적이 아니다. 표지에서 온화하게 웃고 있는 이 중년의 남성은 카톨릭 사제이자, 항독 레지스탕스 출신인 피에르 신부이다. 카톨릭 사제가 내 나라, 내 민족을 넘어 '타인과 공감하는 자'로서 항독 레지스탕스 활동을 했다니. 동기는 나치의 인종 학살에 대한 분노였다고 한다. '네 이웃을 사랑하라'는 말에 목숨을 걸고 실천하는 것은 그가 복음을 진정으로 믿었음을 보여주는 모습이다. 프랑스인들이 가장 존경하는 인물로 여러 번 뽑혔다는 피에르 신부의 일생을 한 문장으로 요약한다면 딱 그 문장일 것이다. '네 이웃을 네 몸같이 사랑하라.'

모든 형태의 종교적 광신에 분노하고 힘을 다해 싸워야만 한다고 역설한다. 종교라는 것은 형태와 이름이 어찌되었든 '내가 너희들을 사랑한 것처럼 너희도 서로 사랑하라'는 가르침을 따르려고 애써야' 하기 때문이다. 그러나 다른 집단을 매도하는, 파괴하려는, 타인의 자유를 존중하지 않는, 이웃에 대한 사랑보다 정치적인 논리를 내세우는, 그리하여 사랑이 없는 이들은 그리스도인, 종교인이 아니다. 서울의 저 첨탑 두 개 달린 교회에서 나와 타인의 생명을 해치면서도 오히려 순교를 말하는 그들 말이다. 그것을 종교의 자유라고 말하는 이들에게 '자유는 사랑에 봉사할 때만 그 의미가 있다. 타인을 외면할 때 인류와 그 개인은 비극으로 빠져든다.'고 다시 한 번 강조한다.

2차 세계대전이 끝난 후 그는 오갈 데 없는 사람들을 보살피는 '엠마우스 운동'을 시작한다. 가장 인상적이었던 것은 자신이 도움을 베푼 이들에게 자신의 신앙을 강요하지 않았다는 점이다. 그저 배고픈 이에게는 먹을 것을 주고 잘 곳이 필요한 이에게 잘곳을, 집이 필요한 이들에게 집을 지어주었을 뿐이다. 원래 부잣집이었던 자신의 재산을 모두 포기하고 타인을 위해 살아가는 것처럼 보이는 그에게 사람들이 활동의 원동력을 묻자 그는 이렇게 대답한다. "타인과 더불어 사는 기쁨, 그 단순한 기쁨을 위하여" 그렇게 한다고 말이다. "예수께서 건강한 자들과 관례를 잘 따르는 이들을 위해 오신 것이 아니라 가난한 자들, 길 잃은 자들, 죄인들, 의심하는 자들을 위해 왔다(p44)"는 사실을 바탕으로 한 말일 것이다.

이 자전적인 글에서 피에르 신부님이 반복적으로 전달하는 메시지는 희망과 행복, 기쁨이란 이 세상에 있고 삶의 대하는 태도에서 나온다는 점이다. 삶이 언제나 건강하고 항상 행복할 수는 없다. 그것은 환상일 따름이다. 그러나 삶은 늘 행복하기를 우리에게 요구하는 것이 아니라 환상으로부터 벗어나 진짜 현실에 다가가도록 인도한다. 그는 이 과정을 환멸이라고 부른다. 역설적으로 환멸이라는 과정을 거쳐야만 자신에게 구원이 필요하다는 사실을 느끼게 되고, 참된 희망이란 '삶에 의미가 있다고 믿는 것'임을 깨닫게 된다. 부서져버린 삶을 다시 일으켜주는 것은 밥도, 집도 아닌 자신의 삶에서 찾은 의미이니까 말이다.

그러면서도 피에르 신부님은 삶이 망가진 이들에게 다가가는 태도에서도 겸손함을 잃지 않고자 한다. "고통받는 이들에게 충고를 하려 들지 않도록 주의하자. 그들에게 멋진 설교를 하지 않도록 주의하자. 다만 애정어리고 걱정어린 몸짓으로 그 고통에 함께함으로써 우리가 곁에 있다는 걸 느끼게 해주는 그런 조심성, 그런 신중함을 갖도록 하자.(p71)"고 말하면서 말이다. 학교 학생부에 오래 있다 보니 도벽이 있는 아이들을 종종 만난다. CCTV를 돌려봐도, 주변 정황과 목격자들의 증언을 봐도 그 아이가 한 일이 분명하지만 본인은 끝까지 아니라고 발뺌하는 경우가 대부분이다. 그 모습을 보며 교사들은 분노와 배신감을 느끼고, 더욱 강력한 처벌을 학생부에서 내려주길 원한다. 하지만 그 아이들의 살아온 과정을 앉아서 이야기듣다보면 누구든지 죄없는 자가 돌로 저 여자를 치라고 했던 예수님의 말씀이 떠오른다. 어렸을 때부터 느껴왔던 아버지의 빈자리, 차라리 시설로나 가버리라고 말하는 어머니의 매몰참, 허한 마음의 빈자리를 파고들이 몸과 마음을 모두 노리는 늑대같은 남자들...... 그냥 훔친 게 아니라 다른 자리에 갖다놓고 싶었다는 그 아이의 말을 믿어주기로 하고, 징계 대신 전문 상담을 연계해주기로 했다. 그저, 네가 다른 사람들과 특별한 문제 없이 평범하게 사회 생활을 할 수 있게 되길 응원한다는 말 한마디만 덧붙였다. 죄책감 하나도 없이 생글생글 웃던 아이의 눈에서 떨어지는 몇 방울 눈물이 내 신중함을 증거해주는 것이라고 생각했다. 죄에는 냉혹하고 단호해지되 사람 자체를 심판하지 말자고, 한 사회가 할 일은 무엇보다 그 사회의 가장 나약한 구성원들을 보호하는 것이라고 하신 그 말씀을 오래 기억하게 될 것 같다. 부모의 사랑을 제대로 받지 못하는 아이들이야말로 우리 사회에서 가장 나약한 구성원 중 하나일 것이고, 나는 앞으로도 그런 아이들을 계속 만나게 될 것이기 때문이다.

"나는 타인의 고통 앞에서는 두 가지 태도만이 바르다고 마음 속 깊이 확신한다. 침묵하고, 함께 있어주는 것이 그것이다.(p212)" 매주 세월호 천막에 가서 말없이 예배를 함께 보았다는 배우 엄태구의 이야기가 떠올랐다. 아무 말도 없이 천막 한 구석에 앉아서 예배를 보았다는데 어느 날은 지방 출장이 있어서 3주 동안 못 온다고, 미안하다고 했더란다. 그게 영화 <밀정>촬영이었다는 후일담. 이렇게 자비와 용서, 침묵과 함께함은 인간의 경험 중 인간을 가장 아름답고 가장 정신을 풍요롭게 해 주는 것이라고 피에르 신부님은 강조한다.

"아버지께서 근심어린 슬픈 표정으로 "네가 좀 전에 형에게 한 말을 들었다. 그런 끔찍한 말이 어딨느냐? 너는 너밖에 모르느냐? 너는 다른 사람이 행복한 걸 보고 기뻐해줄 줄 모른다는 말이냐?(p78)"

피에르 신부님은 지혜라는 것은 음미하다, 맛보다라는 뜻인데 바보짓을 안 하는 게 아니라 사랑한다는 것이 얼마나 좋은 일인지를 맛보는 것이라고 자신의 어린 시절 일화를 통해 설명한다. 내가 우리 집에 같이 사는 꼬맹이들에게 알려주고 싶었던 것들의 진짜 핵심은 이 말이었는지 모르겠다. 또, 적게 용서받은 사람은 적게 용서한다는 말을 보며, 내가 아이들에게 너무 엄격하지는 않았는지 반성한다. 보다 많이 사랑하고 더 많이 용서해주어야 사랑할 줄 아는 아이로 기울 수 있지 않을까. "사랑하기 때문에 용서를 구하는 것이며, 용서받은 줄 알기 때문에 더욱더 사랑하게 되는 것(p242)이기 때문이다. 물론 내가 실천을 잘 하면서 사는 건 아니지만, 타인과 어울려, 타인에게 공감하며, 지구 공동체를 생각할 줄 아는 아이가 되기를 바라면서 말이다. 그리하여 '마음이 가난하다'는 것은 '나의 능력과 특권과 재능과 학식을 가지고 약자들과 가난한 자들을 위해 무얼 했는가'라고 자문했는지 묻는 자(p97)라는 신부님의 외침에 공명할 수 있다. 그리고 그 생각을 하며 실천할 기회가 많은 교사라는 직업을 가진 데 새삼 감사하게 된다.

이 책이 20세기 후반에 쓰였음에도 불구하고 마치 2020년의 문제를 논하는 것처럼 들리는 것은 결국 그때나 지금이나 문제가 되는 건 비슷하다는 점 그리고 여전히 해결이 요원하다는 점을 생각할 수 있다. 인류의 빈곤, 실업, 부패, 인종차별주의(불과 지난주에도 미국이 들썩거렸다 한다)는 오히려 심화되고 있다. 타인에 공감하지 않는 인간의 마음이 불러온 비극이다. 그러므로 이렇게 우리를 위협하는 악에 맞서 가차없는 전쟁을 이끌어나가는 것이야말로 오히려 굳건한 평화를 보장하는 유일한 방법이라고 말한다. 더불어 "그런잖은 자는 공범자이다. 굶주린 아이들을 볼 때, 잠잘 곳 없는 가족들을 볼 때, 많은 젊은이들이 적당한 일자리를 찾을 희망이 없는 것을 볼 때 우리는 모두 분개해야만 한다. 이 같은 분노와 그 분노가 불러일으키는 자발적 행동들이 없다면 사회적 평화를 위한 어떤 희망이 남아 있겠는가?"라고 덧붙인다. 다만, 여기에서 주의점 한 가지를 일러주는데, "이웃에 대한 사랑이 핵심인 그리스도교 신앙은 현실의 정치, 사회와 뗄 수 없다. 그러나 거기에 경도되어서는 안 된다. 하느님은 사랑이시다. 우리 행동의 근원이 이웃에 대한 사랑임을 잊어서는 안 된다. 그러므로 개인의 자유만을 위한 자유, 타인에 대한 강요, 폭력은 결코 정당화될 수 없다."고 말이다.

이 책이 가장 좋았던 것은 다음과 같은 신부님의 철학 때문이었다.

"영생은 죽음 뒤에 시작되는 것이 아니다. 그것은 우리가 타인들의 기쁨과 고통을 함께 공감할 것인가 아니면 자기 자신에 만족한 채 매일매일을 살아갈 것인가를 선택함으로써 지금 이 순간, 바로 현재의 삶에서 시작되는 것이다.(p221)"

이 책, 제목을 참 잘 지었다고 생각한다.

메시지는 명료하고 문장은 쉽게 술술 읽힌다. 단순하다.

새로운 신앙인의 전형을 하나 만난 것만 같다.

자신의 삶으로 자신의 생각과 믿음을 증명한 성실하고 겸손한 인간.

용서와 사랑으로 충만한 인간.

너와 나를 배타적으로 인식하지 않고 서로 아끼고 사랑하고 공존해야 할 공동체의 구성원이라고 진심으로 생각하는 인간.

"타인 없이 행복할 것인가, 타인들과 더불어 행복할 것인가.

혼자 만족할 것인가. 타인들과 공감할 것인가."

오랜만에 즐거움이 아니라 '기쁜' 책읽기였다. 삶의 의미를 찾아가는 새로운 길 하나가 뚫린 기분이다.

단순한 기쁨

댓글 2

사락 인기글