3265. 우혜림 『여전히 헤엄치는 중이지만』 : 한겨레출판

아침에 일어나 가장 먼저 하는 일은 커피머신의 전원을 켜는 일이다. 진한 커피 한 잔과 밤새 참았던 담배 한 개비를 물고 나면 여지없이 하루가 시작된다. 2019년 12월 중순 즈음인가, 중국 우한에서 시작된 코로나19 바이러스가 국내에 상륙하는 데에는 생각보다 오랜 시간이 필요치 않았다. 커피와 담배로 하루를 시작하는 내게 지난 반년간 변화가 생겼다면 매일매일 코로나19 관련 뉴스를 검색하며 잠을 깬다는 것이다. 2002년 발생한 사스는 9개월 만에 종식되었고, 2015년 발생한 메르스도 8개월 만에 종식되었는데 어쩐지 이놈에 코로나19는 이제 종식이 되려나 하는 희망을 품을 즈음에 더 기승이다. 성격이 예민한 편에 속하는 나에게 - 그뿐만 아니라 누구에게라도 - 아침은 대단히 중요하다. 시작이 망가지면 하루가 망가진다. 그런 의미에서 최근 내가 맞는 아침은 매일이 슬프다. 세상에 좋은 소식을 누군가가 말끔히 비워버린 것만 같다. 

책을 다 읽고 보도자료에 실린 저자의 정보를 보았다. 우혜림. 홍콩에서 유년시절을 보내고 2010년 원더걸스에 합류했다. 이후에 통번역가로 활동 중이며 『여전히 헤엄치는 중이지만』을 집필했다. TV는 거의 보지 않는 편이라 가수의 이름은 들어본 적이 있어도 얼굴은 구분하지 못한다. 원더걸스라는 걸그룹 역시 이름을 모를 리 없지만 우혜림이라는 이름도 얼굴도 낯설다. 책을 모두 읽고서도 만약 이런 시기가 아니라면 이 책을 내가 읽었을까, 하는 의문이 들었다. 애초에 내가 즐기는 에세이는 상당히 묵직한 편인데다 워낙 ‘위로’를 주제로 쓴 글을 그리 좋아하지 않기 때문이다. 그럼에도 이 책을 읽게 된 이유는 삭막하게 변해버린 ‘지금’을 중화시키는 작은 노력 정도로 해두겠다.

인류가 죽고 사는 문제 앞에 어떤 이들은 대체 얼마나 득을 보기에 질서를 망가트리고 거짓을 일삼으며 방종하는지 모르겠다. 주위를 둘러보거나 뉴스를 검색해보면 종종 폭력적인 사람마저 눈에 띄고, 개인의 이기주의가 도를 넘어 집단 이기주의가 되어간다. 그러니까 결론을 말하자면 나는 이 책을 ‘위로’ 받기 위해 읽은 것이 아니다. 남들보다 조금 더 예민하기에, 남들보다 조금 더 마음의 짐이 무거울 뿐이다. 타인의 방종을 보며 내가 폭력적이 되는 것이 싫어, 말하자면 선한 영향을 받기 위해 오래간만에 아름다운 언어를 마주한 것이다. 일종의 호기심이 일기도 했다. 본디 가요라는 것도 시에 가락을 붙인 것이니 그것도 언어가 아닌가. 대중가요를 직업으로 삼던 어떤 이가 이제는 통번역도 하고 글도 쓴다니 그러한 감성은 어떤가 궁금했다.

기본적으로 이 책에는 형식이라는 것이 없다. 어떤 글은 짧은 메모와 같고, 어떤 글은 시처럼 읽힌다. 또 어떤 글은 우리가 기존에 알고 있던 

산문 같다. 그러니 정해진 형식이라는 것은 없다고 봐도 좋다. 그러나 그가 쓴 모든 글들이 아름다운 언어로 쓰였음은 분명하다. 우리가 하루에 꼭 한 번쯤 미소 지으며 잠시간 한숨이라도 돌릴 수 있게, 딱 그만큼의 아름다운 언어로 쓰인 글이다.