이야기 하고 버리고 듣고 버리고. (10p)

미야베 미유키의 에도시리즈는 계속 된다. 편집자 후기에 따르면 99화로 예정되어 있는 소설을 이제 겨우 31화까가지 진행했다고 하니 아직 길고 긴 시리즈를 더 달려야 하는 것이다. 그래서 더 안심이 된다. 아직 읽을 이야기가 많다는 소리에 말이다. 한편으로는 걱정도 된다. 이 이야기가 끝나기 전까지는 작가님이 계시겠지?

기이한 이야기를 들어주는 흑백의 방. 그곳을 지키던 오치카는 이제 없다. 자신이 힘든 일을 겪고 이 곳에 왔던 그녀는 다른 사람들의 이야기를 들으면서 자신이 치유함을 얻었고 이제는 좋은 사람을 만나서 시집을 갔다. 텅 비어버린 방. 이 곳에는 다른 주인이 들어왔다. 그는 미시마야의 차남 도미지로다.

듣는 사람이 여자에서 남자로 바뀌면서 들려주는 이야기의 종류도 바뀐 듯하다는 생각이 든다. 아무래도 여자에게는 할 수 없는 그런 이야기들이 들어오기도 하고 조금은 더 버거운 이야기들이 들려오기도 한다. 도미지로의 장기인 그림이 또 하나의 새로운 특징으로 자리매김한다. 오치카와의 차별점이다.

눈물점, 시어머니의 무덤, 동행이인, 구로타케 어신화 저택의 총 네편이다. 마지막 이야기를 제외하면 나머지 이야기들은 그렇게 길지 않다. 아직 초보자인 도미지로를 생각해서일까 이야기를 하는 사람을 선택하는 도안 노인은 먼저 가벼운 세개의 이야기를 물어온 후 심각한 이야기를 전해온다. 심각성에도 경중이 있는 법이다.

눈 밑에 생긴 점처럼 보이는 것이 요기를 띠게 만든다는 눈물점은 아무래도 남자인 도미지로를 생각한 듯 하다. 거기다 이야기를 들려주는 사람이 어렸을 때 친구라서 더욱 편하게 이야기를 할 수 있었던 것으로 보인다.

시어머니의 무덤이라는 제목의 이야기는 우리네 이야기에서도 흔히 있을 수 있는 소재라서 더욱 흥미롭다. 여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다고 했던가. 하기야 이건 서리의 문제가 아니라 사람의 목숨이 달려있으니 이쪽이 더 독하다고 할 수 있을지도 모른다. 그로 인해서 그 이후에는 다들 잘 살았으면 되었다 싶다 하면서도 죽음을 맞이한 인생이 안타깝기도 하다. 그깟 꽃놀이가 뭐라고.

동행이인도 쉽게 읽힌다. 아이와 아내를 잃은 파발꾼의 이야기. 동행하는 사람이 아니 귀신이 어찌 그렇게 똑같은 인생을 살았는지 그들이 둘이서 마주보고 우는 장면에서는 그들의 인생이 애달파서 같이 울음을 터뜨리게도 된다.

마지막으로 가장 긴 이야기인 구로타케 어신화 저택은 가미카쿠시 이야기를 표방한다. 사람이 갑자기 사라졌다가 아무 일도 없었다는 듯이 돌아오는 그런 일 말이다. 이야기를 들려주기 전 그는 하나의 물건을 받게 된다. 그것을 조사한다는 핑계로 오치카에게도 들른다. 결론은 자세히 알지 말아야 할 물건이라는 것, 하지만 그것을 매개로 해서 결국 누군가가 이야기를 하러 흑백의 방으로 온다. 그는 자신이 있었던 저택의 이야기를 들려준다. 이 세상과는 다른 공간, 그 곳에 서로 다른 사람들이 모이게 된다. 그들은 왜 그곳에 모이게 된 것일까. 그리고 그들은 어떻게 그곳에서 빠져 나오게 된 것일까. 그들을 모은 사람은 누구인가.

읽는 재미가 쏠쏠한 이야기. 누구나 무서운 이야기, 미스터리한 이야기를 듣는 것은 좋아한다. 그 이야기가 계속 되길 그리고 다음에는 어떤 이야기들이 계속될지가 또 기대되는 시리즈다.