라이너 마리아 릴케의 첫 번째 작품. 프랑스 작품을 읽을 수록 새삼 마르셀 프루스트가 프랑스 문학에 직간접적으로 얼마나 많은 영향을 미쳤는지에 대해서 생각하게 된다.

'잃어버린 시간을 찾아서'는 매번 1권만 읽고 포기했기에 따로 보탤 말은 없지만, '말테의 수기'를 읽으면서 내내 자신의 내면으로 침잠하는 프루스트의 작품이 생각났다.

'그래, 그러니까 사람들은 살기 위해 이곳으로 온다. 내가 보기에는 오히려 여기서 모두 죽어 가지 싶다.'

유명한 첫 문장으로 시작되는 책. 낭만의 도시 파리에서 말테는 죽음에 대해 깊게 사유하게 된다. 자신의 유년 시절을 거슬러 올라가고, 역사속 인물에 대해서 고찰하며, 대도시의 허상에 대해서 생각한다. 그렇게 '고독과 고난을 숙명처럼 짊어진 사람'으로 거듭나는 것이다.

프루스트의 작품도 그러했지만, 릴케의 작품 또한 다 이해하지는 못했다. 의식의 흐름 대로 흘러가는 서술 속에서 내가 느낀 것은 이렇게 무수히 많은 사유를 읽으면서도 나는 그 사람을 이해하지 못한다는 것. 타인의 고독을 이해하기란 이렇게 어려운 일이 아닐까 하는 깨달음,,