[ 선잠 ]

그해 우리는

서로의 섣부름이었습니다

같은 음식을 먹고

함께 마주하던 졸음이었습니다

남들이 하고 사는 일들은

우리도 다하고 살겠다는 다짐이었습니다

발을 툭툭 건드리던 발이었다가

화음도 없는 노래를 부르는 입이었다가

고개를 돌려 마르지 않은

새 녘을 바라보는 기대였다가

잠에 든 것도 잊고

다시 눈을 감는 선잠이었습니다

[ 그해 봄에 ]

얼마전 손목을 깊게 그은

당신과 마주 앉아 통닭을 먹는다

당신의 입가를 닦을 때마다

소매 사이로 검고 붉은 테가 내비친다

당신 집에는

물 대신 술이 있고

봄 대신 밤이 있고

당신이 사랑했던 사람 대신 내가 있다

한참이나 말이 없던 내가

처음 던진 질문은

왜 봄에 죽으려 했느냐는 것이었다

창밖을 바라보던 당신이

내게 고개를 돌려

그럼 겨울에 죽을 것이냐며 웃었다

마음만으로는 될 수도 없고

꼭 내 마음 같지도 않은 일들이

봄에는 널려 있었다

[ 손과 밤의 끝에서는 ]

까닭 없이 손끝이

상하는 날이 이어졌다

책장을 넘기다

손을 베인 미인은

아픈데 가렵다고 말했고

나는 가렵고 아프겠다고 말했다

여름빛에 소홀했으므로

우리들의 얼굴이 검어지고 있었다

어렵게 새벽이 오면

내어주지 않던 서로의 곁에 비집고 들어가

쪽잠에 들기도 했다

[ 생활과 예보 ]

비 온다니 꽃 지겠다

진종일 마루에 앉아

라디오를 듣던 아버지가

오늘 처음으로 한 말이었다

[ 마음, 고개 ]

당신 아버지의 젊은 날 모습이

지금의 나와 꼭 닮았다는 말을 들었다

잔돌을 발로 차거나

비자나무 열매를 주워 들며

답을 미루어도 숲길은 좀처럼 끝나지 않았다

나는 한참 먼 이야기

이를테면 수년에 한 번씩

미라가 되어가는 이의 시체를

관에서 꺼내 새 옷을 갈아입힌다는

어느 해안가 마을 사람들을 말하려다 그만두었다

서늘한 바람이

무안해진 우리 곁으로 들었다 돌아 나갔다

어깨에 두르고 있던 옷을

툭툭 털어 입으며 당신을 보았고

그제야 당신도 내쪽으로 고개를 돌렸다

사람으로 맞이하지 않아도

좋았을 날들이 어어지고 있었다

[ 호수 민박 ]

민박에서는 며칠째

탕과 조림과 찜으로

민물고기를 내어놓았습니다

주인에게는 미안했지만

어제 점심부터는 밥상을 물렸고요

밥을 먹는 대신

호숫가로 나갔습니다

물에서든 뭍에서든

마음을 웅크리고 있어야 좋습니다

밤이 지나고 새벽이 오면

동네의 개들이 어제처럼 긴 울음을 내고

안개 걷힌 하늘에

별들이 비늘 같은 빛을 남기고

역으로 가는 첫차를 잡아타면

돼지볶음 같은 것을

맵게 내오는 식당도 있을 것입니다

이승이라면

다시는 찾아오지 않을 이곳은

공간보다는 시간 같은 것이었고

무엇을 기다리는 일은

시간이 아니라 공간으로 여겨지기도 했습니다

[ 장마 ]

그곳의 아이들은

한번 울기 시작하면

제 몸통보다 더 큰

울음을 낸다고 했습니다

사내들은

아침부터 취해 있고

평상과 학교와

공장과 광장에도

빛이 내려

이어진 길마다

검다고도 했습니다

내가 처음 적은 답장에는

갱도에서 죽은 광부들의

이야기가 적혀 있었습니다

그들은 주로

질식사나 아사가 아니라

터져 나온 수맥에 익사를 합니다

하지만 나는 곧

그 종이를 구겨버리고는

이 글이 당신에게 닿을 때쯤이면

우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다

시작하는 편지를 새로 적었습니다

[ 잠의 살은 차갑다 ]

깊은 잠에 빠진 살은 차다

간장에 양지를 졸이는 꿈을

며칠 이어 꾼 것을 두고

나는 마음으로 즐거워했다

으레 그럴 때면

외투를 한 겹 더 입었다

겨울옷들의 소매는 언제나 길고

나는 삐져나온 손끝을 보며

얼마 남지 않은 욕실의 치약과 굳은 치약을 힘주어 짜냈을

안간힘에 대해 생각했다

물건을 새로 뜯지 못하는

나의 버릇을 병이라기 보다는

몸가짐이라 부르고 싶었다

이 겨울과 밤과 잠과

아직 이른 순 洵과 윗바람 같은 것들은

출현보다 의무에 가까웠으로

불안은 누구의 것도 아니었다

... 소/라/향/기 ...

[57] 우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다..

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글