아고타 크리스토프의 『존재의 세 가지 거짓말』을 다시 읽고 있다. 서점 주인 빅토르는 루카스에게 자신은 단 한 권의 책을 쓰기 위해 떠난다고 말한다. 어렸을 때부터 글쓰기를 하며 서점에 찾아와 종이와 펜을 사가던 루카스에게 조금 비싼 값으로 서점을 팔고 떠난다. 과연 그는 책을 쓸 수 있었을까. 슬프고도 쓸쓸한 소설이다. 3부 조금 남았는데 빨리 읽어버리고 싶지 않아 잠깐 덮어 두었다.

나는 내가 어른이 되면 소설가가 돼 있을 줄 알았다. 대학교를 졸업할 때쯤에는 시인 정도는 될 줄 알았다. 그렇다. 노력은 안 하고 가만히 있으면 될 거라 생각한 바보였다. 연중행사처럼 신춘문예에 투고 하기를 몇 해. 그도 저도 아니게 되어 버린 지 몇 해. 나 같은 게 무슨 작가가 되겠어라는 생각으로 몇 해. 어영부영 지내고 있다. 그래도 책 읽기는 멈추지 않았다.

일단 읽고 보는 주의. 왜 못 쓸까. 생각해 보니 쓰기는 누워서 할 수 없다는 다소 이상한 결론에 도달했다. 그렇다. 예전에도 그랬겠지만 요즘엔 제일 하고 싶은 일은 누워 있기다. 어제도 오늘도 내가 한 생산적인 일이란 누워서 책 읽기였다. 밥 먹고 공부하려고 책상에 앉았다. 순간 머리가 아팠다. 온갖 병약함을 가지고 있는 내가 유일하게 없는 병증이 두통이었다. 누가 머리 아프다고 하면 대수롭지 않게 생각했다. 나는 모르는 증세니까.

지난주에 이어 이번 주도 망했다. 이유를 알 수 없는 무기력증에 이어 머리까지 아프다. 공부하기 싫어 별 핑계를 다 댄다, 증말. 장강명의 『책 한번 써봅시다』를 흡입하듯 읽었다. 이상한 외계어 같은 글자만 보다가 말랑말랑 위로 위로 한 단어들로 이루어진 글을 읽으니 세상 살 것 같다. 책의 내용도 나 같은 애들을 위한 것이다. 누구나 가슴속에 책 한 권 쓰고 싶은 욕망쯤은 다들 있잖아요. 그죠?

제목도 각 잡고 책을 쓰자고 한다. 책 한 번. 말이 쉽죠. 책 한 번 써보자는 말. 매일 일기 쓰는 것도 버거워 미루고 미루다 다음날 아침에 일어나 쓰는 나다. 그런 나인데 욕심은 많아서 내 이름으로 된 책은 내고 싶고. 야 너도 책 쓰기 할 수 있다는 책을 읽으며 의욕을 끓어 모은다. 『책 한번 써봅시다』를 읽으며 한글을 열어서 제목을 쓰고 글을 써 내려가는 나를 상상했다. 상상만 했다.

에세이, 소설, 논픽션 쓰기에 대한 요령이 실려 있다. 도움이 됐던 부분은 에세이 쓰기다. '솔직한 글을 쓰려면 뛰어넘어야 할 세 가지'에는 '욕먹는 데 대한 두려움, 자신을 뽐내고 싶은 마음, 교훈과 감동에 대한 집착'이다. 이거 내 얘기 아니야, 할 정도로 나는 이 세 가지를 가지고 있었다. 일상생활에서 누가 나를 어떻게 생각할까에 빠져 있다. 아무도 나를 신경 쓰지 않는데 나만 세상을 신경 쓰고 있다. 글쓰기에 있어서도 마찬가지이다.

언젠가 내 이야기를 써야지 했지만 리뷰만 쓰고 있다. 이러다 리뷰만 쓰다가 죽는 거 아니야 할 정도로. 언젠간 책을 쓰겠지 하지만 아무것도 쓰지 못하고 끝날 수도 있다. 그래도 괜찮다. 아직은 읽는 게 즐거우니까. 빅토르나 루카스처럼 꼭 써야 할 순간이 오면 쓰겠다. 그때까지 읽기 훈련과 쓰기 근육을 만들어 놓겠다. 쓰기의 대가들이 내놓는 영업 기술을 읽으며 너넨 그렇게 쓴단 말이지, 나는 참고만 할게, 하면서. 『책 한번 써봅시다』에서 소개한 책들을 읽으며 머리 아픔을 이겨내야겠다.